Đi xuống tám bậc thang, đẩy mở cánh cửa sắt đã rỉ.

Bên trong là một không gian chật hẹp chưa đến mười mét vuông.

Chỉ có một chiếc giường đơn, một chiếc bàn gấp, và một tủ quần áo nhựa đơn giản mà chỉ cần kéo khóa mạnh là sẽ rách.

Tường quanh năm ẩm mốc, loang lổ từng mảng mốc xanh đen, không khí nồng nặc mùi ẩm mốc khó chịu.

Thế nhưng chính căn hầm tồi tàn đến mức không thể tồi tàn hơn này.

Trên bức tường mốc ấy, dán kín dày đặc ảnh của tôi.

Từ lúc tôi vừa sinh ra nhắm mắt, đến một tuổi, hai tuổi.

Tất cả đều được sắp xếp ngay ngắn theo thứ tự thời gian.

Tấm ảnh cuối cùng là tôi buộc hai búi tóc nhỏ trên đầu.

Đó là ngày sinh nhật ba tuổi, tôi cầm miếng bánh kem dính máu, cười rạng rỡ trước ống kính.

Cô chỉ còn những tấm ảnh này thôi.

Từ sau khi bố mẹ ly hôn hai năm trước, trên tường không có thêm một tấm ảnh mới nào nữa.

Trên bàn gấp đặt một chiếc điện thoại cũ, cùng một hộp giày cũ đã bạc màu.

Nắp hộp giày mở ra.

Bên trong xếp ngay ngắn một xấp giấy vẽ rất dày.

Tôi bay qua đếm thử, tổng cộng một trăm lẻ bốn bức tranh.

Tất cả đều vẽ bằng bút chì màu rẻ tiền, trên mặt sau của giấy in A4 nhặt được.

Ở góc dưới bên phải mỗi bức tranh đều ghi một ngày tháng.

Tôi tính ra rồi.

Một năm năm mươi hai tuần, hai năm một trăm lẻ bốn tuần.

Mỗi tuần một bức.

Cô chưa từng bỏ sót một bức nào.

Cô đi tới bàn, cắm dây sạc, mở chiếc điện thoại đó.

Trong album ảnh không có gì cả, chỉ có một thư mục ghi âm.

Trong đó cũng có đúng một trăm lẻ bốn đoạn ghi âm.

Mỗi đoạn dài hai ba phút.

Cô vô thức mở đoạn đầu tiên.

Trong căn hầm yên tĩnh vang lên chính giọng nói của cô.

Khàn khàn, mang nặng giọng nghẹt mũi.

“Tinh Tinh, hôm nay là thứ Hai. Hôm nay mẹ đi tái khám, bác sĩ khen mẹ hồi phục rất tốt, sắp tới sẽ giảm thuốc.”

“Mẹ nhớ con lắm.”

“Con ở bên bố có ngoan không? Có ăn cơm đầy đủ để lớn lên không?”

“Hôm nay mẹ vẽ cho con một con thỏ nhỏ, con thích thỏ nhất đúng không…”

Đoạn đầu tiên phát xong, tiếp theo là đoạn khác.

“Tinh Tinh, hôm nay mẹ làm thêm ở xưởng may cắt chỉ thừa, một ngày kiếm được ba trăm tệ.”

“Chú luật sư nói, muốn thắng vụ kiện quyền nuôi con ít nhất phải chuẩn bị ba mươi nghìn tệ.”

“Mẹ bây giờ đã tiết kiệm được mười hai nghìn rồi.”

“Đợi mẹ tích đủ tiền, thắng kiện, việc đầu tiên là đến đón con về nhà.”

“À đúng rồi, hôm nay mẹ vẽ cho con một chiếc bánh sinh nhật, trên đó cắm bốn cây nến, con đếm thử xem đúng không nhé?”

Tiếp theo nữa.

“Tinh Tinh, hôm nay trời trở lạnh, mẹ nhìn thấy một chiếc váy công chúa màu hồng rất đẹp trong trung tâm thương mại, nên đã mua gửi cho con rồi. Không biết con nhận được chưa.”

“Mẹ vẽ con mặc chiếc váy đó, đẹp lắm, như một nàng tiên nhỏ.”

“Nếu con nhận được váy rồi, con có thể nhờ bố gọi cho mẹ một cuộc điện thoại được không?”

“Con không cần nói gì đâu, chỉ cần nhấc máy, để mẹ nghe tiếng con thở thôi cũng được…”

Tôi đứng bên cạnh chiếc bàn.

Nhìn những bức tranh đó.

Tất cả đều là những nét vẽ nguệch ngoạc vụng về.

Một người lớn nắm tay một bé gái, bên cạnh có mặt trời đỏ, hoa nhỏ và ngôi nhà nhỏ.

Có bức vẽ người lớn đang chải tóc cho đứa trẻ.

Có bức vẽ hai người ngồi cùng nhau ăn bánh kem.

Ở góc mỗi bức tranh đều viết cùng một câu.

Đó là những chữ cô từng dạy tôi, biết tôi có thể nhận ra.

“Mẹ yêu Tinh Tinh”.

Cô cúi xuống, kéo từ dưới gầm giường ra một thùng giấy lớn.

Bên trong toàn là những món quà hai năm qua cô mua cho tôi, quần áo mới, và những bức tranh không gửi đi được.

Mỗi bức tranh đều được cô cuộn lại cẩn thận, buộc bằng dây chun nhỏ.

Bên cạnh còn có thẻ ghi âm tương ứng với số thứ tự.

Cô đã dự định rằng, khi Tinh Tinh trở về nhà, cô sẽ mỗi ngày ôm tôi, vừa mở ghi âm vừa xem tranh.

Bù đắp toàn bộ tình yêu của mẹ đã vắng mặt suốt hai năm qua cho tôi.

Tôi ngồi xổm bên chiếc thùng giấy đó, đưa tay ra muốn chạm vào chiếc váy công chúa màu hồng.

Ngón tay xuyên qua túi nhựa, không chạm được gì.