Trên đầu giường trong căn hầm dán một tờ lịch đã ố vàng.

Mỗi ngày mùng một hàng tháng, tức ngày cô đi tái khám ở bệnh viện, đều được khoanh một vòng tròn đỏ nổi bật.

Mỗi ngày ra tòa đều được vẽ một ngôi sao năm cánh.

Còn trong ô ngày hôm nay.

Vẽ một trái tim đỏ thật to.

Bên cạnh trái tim, bằng nét bút đậm nhất viết: “Đón Tinh Tinh về nhà”.

Cô tháo giày, leo lên giường.

Trải xấp bản án của tòa ra trên đầu gối.

Ngón tay thô ráp lần từng chữ một trên đó.

Khi chạm tới dòng “quyền nuôi dưỡng thuộc về nguyên đơn”, ngón tay dừng lại.

Cô không khóc nữa.

Có lẽ vì nước mắt ban ngày đã chảy cạn.

Cô chỉ ôm chặt xấp giấy đóng dấu đỏ ấy.

Trên chiếc giường đơn hẹp phát ra tiếng kẽo kẹt.

Quay mặt về phía bức tường mốc.

Cuộn tròn cả người lại thành một khối.

Giống như một con ốc sên bị giẫm nát vỏ, chỉ có thể run rẩy trong gió lạnh.

Tôi bay lại gần.

Tôi nhẹ nhàng nằm xuống bên cạnh cô.

Tôi bắt chước dáng của cô.

Tôi cũng co mình lại.

Tôi áp chặt lưng mình vào lưng cô.

Mẹ ơi.

Con ở đây.

Con vẫn luôn ở đây, ở bên mẹ.

Sáng hôm sau.

Cảnh sát lại triệu tập bố đến đồn để lấy lời khai chi tiết.

Tôi bay vào phòng thẩm vấn, co mình trong góc nhìn.

Vẫn là nữ cảnh sát hôm qua.

Cô in ra toàn bộ lịch sử cuộc gọi, tin nhắn trong điện thoại của bố, cùng danh sách các số bị chặn ở hậu trường.

Một chồng giấy dày cộp bị ném xuống bàn.

“Con mụ điên đừng nghe.”

Dưới cái ghi chú này, ẩn giấu hơn bốn trăm cuộc gọi mà Lâm Hiểu đã gọi đến trong hai năm qua.

Còn có hơn một nghìn tin nhắn dày đặc.

Tất cả đều là cuộc gọi nhỡ.

Tất cả đều là đã đọc nhưng không trả lời.

Nữ cảnh sát rút ra một tờ giấy, chỉ vào một tin nhắn từ nửa năm trước rồi đọc lên.

Trong tin nhắn Lâm Hiểu viết: “Trần Dũng, bác sĩ đã cấp giấy chứng nhận rồi, bệnh của tôi đã được kiểm soát hoàn toàn.”

“Xin anh, chỉ một phút thôi, cho tôi gọi điện nghe giọng Tinh Tinh được không?”

Tin nhắn trả lời của bố: “Đừng làm phiền nữa.”

Nữ cảnh sát lại rút ra tờ khác.

Đó là tin nhắn Lâm Hiểu gửi ba tháng trước.

“Các người chuyển nhà rồi, có thể cho tôi địa chỉ mới không?”

“Quần áo và đồ chơi tôi gửi cho Tinh Tinh đều bị trả lại.”

Tin nhắn này, bố thậm chí còn chưa từng mở xem.

Nữ cảnh sát đập mạnh tay xuống bàn.

“Những bưu kiện vợ cũ anh gửi cho con, anh dám nói một cái anh cũng chưa từng nhận sao?”

“Bên trong toàn là tranh, quần áo, và đồ chơi!”

Bố ngồi trên ghế thẩm vấn, cúi đầu giả chết, không nói một lời.

Nữ cảnh sát cười lạnh, kéo ra hơn chục cuống phiếu chuyển phát từ túi chứng cứ.

“Đừng giả câm! Trên này ký rõ ràng tên Trần Dũng của anh!”

Những bưu kiện đó.

Ông ta đều đã ký nhận.

Sau đó liền tiện tay vứt hết vào thùng rác.

Ông ta chưa từng cho tôi nhìn một lần!

“Vì sao anh không cho đứa bé gặp mẹ ruột của nó?” nữ cảnh sát quát hỏi.

Bố cuối cùng cũng ngẩng đầu.

Ông nuốt nước bọt.

“Tôi… tôi sợ cô ta đến nhà gây chuyện…”

“Cô ta có bệnh, từng vào bệnh viện tâm thần, hàng xóm đều biết.”

“Nếu cô ta dẫn con ra ngoài, người ta chỉ trỏ… mất mặt lắm…”

Không phải để bảo vệ tôi, không phải vì sợ mẹ phát bệnh làm tôi bị tổn thương.

Chỉ vì ông ta thấy “mất mặt”!

Cho nên ông ta tàn nhẫn bóp nghẹt mọi hy vọng của tôi.

Mẹ tôi vẫn luôn liều mạng kiếm tiền vì tôi.

Còn tôi ở nhà.

Bị bỏ đói, bị đánh, bị nhốt, bị phạt quỳ.

Tôi tưởng mình chỉ có một người “mẹ đổi mặt” hay phát bệnh.

Nhưng mẹ thật của tôi, thậm chí còn không được phép bước vào khu chung cư.

Nữ cảnh sát khép tập hồ sơ trước mặt lại.

“Trên người con gái anh có tổng cộng hai mươi ba vết thương mới cũ.”

“Vụ ngạt thở do dị vật gây chết người xảy ra ngay sau khi vợ anh bạo lực đẩy con bé vào phòng rồi khóa trái cửa.”

“Bình thường vợ anh ở nhà đối xử với đứa trẻ năm tuổi đó như thế nào, anh dám nói mình mù hoàn toàn không biết?”

Ông ta lại ngậm chặt miệng.

Sự im lặng này chính là câu trả lời rõ ràng nhất.

Ông ta biết hết.

Ông ta nghe thấy tiếng Trương Nhụy tát tôi, cũng nhìn thấy những vết bầm trên người tôi.

Nhưng ông ta chọn bịt mắt bịt tai, làm một kẻ mù tự nguyện.