Bên ngoài cánh cửa sắt của phòng thẩm vấn.

Lâm Hiểu dựa vào tường.

Cuộc đối thoại bên trong xuyên qua cánh cửa, từng câu từng chữ đều lọt vào tai cô.

Cô không như hôm qua lao vào đánh người.

Cô chỉ từ từ mất sức ở hai chân, trượt dần xuống theo bức tường rồi ngồi bệt xuống đất.

Cô vùi mặt sâu vào khuỷu tay mình.

Đôi vai gầy run lên từng nhịp.

Cô khẽ lẩm bẩm một câu.

Giọng nhẹ đến mức chỉ có tôi áp sát bên cạnh mới nghe thấy.

“Tinh Tinh… là mẹ đến muộn…”

“Là mẹ vô dụng, ngay cả con cũng không bảo vệ được…”

Tôi ngồi xổm trước mặt cô, liều mạng lắc đầu.

Không phải lỗi của mẹ đâu.

Không phải mẹ vô dụng.

Là tình yêu mẹ dành cho con, tất cả đều bị người đàn ông ích kỷ sau cánh cửa kia chặn lại.

Vụ án nhanh chóng bước vào giai đoạn xử lý theo quy trình.

Trương Nhụy vì bị nghi ngờ tội ngược đãi trẻ em và tội vô ý gây chết người, chính thức bị lập hồ sơ tạm giam.

Bố Trần Dũng vì giám hộ nghiêm trọng thiếu trách nhiệm, cũng bị đưa đi truy cứu trách nhiệm pháp luật.

Khi Trương Nhụy bị còng tay nhét vào xe cảnh sát, bà ta vẫn còn la hét.

“Tôi đâu có cầm dao giết nó! Là nó tự ăn trộm rồi bị nghẹn chết!”

“Tại sao bắt tôi! Tôi không phục!”

Khi cảnh sát đến căn nhà thuê của chúng tôi để thu thập chứng cứ và dọn di vật, họ lục soát khắp mọi góc.

Từ đống đồ linh tinh trong tầng hầm và chỗ ông lão thu mua phế liệu dưới lầu, họ lần lượt tìm lại được một số thứ.

Trong đó nhiều nhất là những bức tranh tôi vẽ.

Khi tôi bị nhốt một mình trong phòng, tôi thích vẽ tranh nhất.

Bút sáp là tôi nhặt được, những đoạn ngắn người khác vẽ gãy rồi bỏ.

Giấy vẽ là giấy thừa đã dùng trong nhà.

Trong hai năm qua, tôi vẽ hơn một trăm bức.

Cảnh sát sắp xếp lại những bức tranh đó rồi đưa cho Lâm Hiểu.

Trong tranh, chỉ có hai người.

Một là cô bé nhỏ buộc hai bím tóc.

Người kia là một người phụ nữ vẽ rất to, tóc dài.

Ở dưới cùng mỗi tờ giấy đều viết bằng bút sáp ngắn những chữ xiêu vẹo:

“Con và mẹ”.

Nhưng người “mẹ” trong tranh tôi lại mang gương mặt Trương Nhụy.

Bởi vì trước khi rời đi mẹ nói rằng sẽ đổi mặt, tôi tin không chút nghi ngờ.

Trong tranh tôi vẽ Trương Nhụy rất đẹp.

Tôi vẽ đôi mắt cong cong cười, vẽ chiếc váy đỏ xinh đẹp.

Tôi còn vẽ bàn tay nhỏ của mình nắm lấy bàn tay lớn của bà.

Nhưng bà chưa từng nắm tay tôi dù chỉ một lần khi ra ngoài.

Lâm Hiểu ngồi trên giường trong căn hầm, run rẩy lật từng bức tranh.

Có một bức, bàn tay mẹ tôi vẽ rất dài.

Bên cạnh tranh có một câu viết bằng pinyin xen lẫn chữ sai.

“Tay của mẹ rất dài, nhưng chưa bao giờ ôm Tinh Tinh.”

Lật sang bức khác.

Trong bức tranh đó, tôi ngồi xổm một mình trong góc tối đen, bé xíu.

Còn “mẹ” và em gái “Đóa Đóa” được vẽ ở giữa tờ giấy.

Bên cạnh hình tôi bé xíu có một dòng chữ nhỏ.

“Con không trách mẹ, con sẽ ngoan ngoãn đợi mẹ khỏi bệnh.”

Cô lật đến bức cuối cùng.

Đó là bức tôi vẽ ngày trước khi chết.

Trên tờ giấy chỉ có một hình người nhỏ cô độc.

Người nhỏ ngồi xổm trước một cánh cửa đóng chặt, trên cửa vẽ một ổ khóa lớn.

Bên cạnh hình người viết:

“Mẹ lại phát bệnh khóa cửa rồi.”

“Con rất ngoan.”

“Dù tối đến đâu, dù đói đến đâu, con cũng không phát ra tiếng làm phiền mẹ.”

Lâm Hiểu ép chặt bức tranh đó vào ngực.

Cả người cô gập xuống, trán tì chặt lên đầu gối.

Từ cổ họng bật ra tiếng gào khóc thảm thiết.

Cuối cùng cô đã hiểu hết.

Hai năm qua, để có thể đón tôi về nhà, cô liều mạng kiếm tiền, liều mạng uống thuốc chống lại bệnh tâm thần.

Mà con gái cô, ở trong ngôi nhà đó.

Lại coi những trận đòn và hành hạ của Trương Nhụy là “mẹ phát bệnh”.

Còn luôn tìm lý do thay cho “mẹ” trong lòng.

Con gái vẫn luôn nghĩ chỉ cần mình đủ ngoan.

Bệnh của “mẹ” sớm muộn cũng sẽ khỏi.

Nhưng người “mẹ” mà con gái dùng cả mạng sống để cảm thông.

Căn bản không phải cô!

Lời nói dối “đổi mặt” mà cô từng bịa ra để tôi có thể chấp nhận cuộc sống mới, cuối cùng lại trở thành chiếc lồng đẩy tôi xuống vực sâu.

Nếu khi đó cô không lừa tôi.

Nếu tôi biết đó không phải mẹ.

Nếu tôi biết đó không phải mẹ.