1. Thanh toán sòng phẳng ngay đêm chia tay**
“Anh thấy chúng ta không hợp nhau.”
Lúc Lục Trình nói câu này, tôi đang ngồi xổm cạnh bàn trà phòng khách, lau lá cho chậu cây trầu bà lá xẻ mà anh ta đã trồng ba năm. 8 giờ tối thứ Sáu, tôi vừa tan làm về nhà, túi xách còn đeo trên vai chưa kịp bỏ xuống. Anh ta thì đang ngồi trên sô pha chơi game, điện thoại cầm ngang, hai ngón cái bấm nhoay nhoáy trên màn hình.
Chiếc giẻ lau trong tay tôi khựng lại một nhịp.
“Không hợp chỗ nào?” Tôi hỏi.
“Chỉ là hết cảm giác thôi,” Mắt anh ta vẫn không rời khỏi màn hình. “Ngày nào em cũng chỉ đi làm rồi tan làm, về nhà nấu cơm, cuối tuần cũng chẳng thích ra ngoài. Em xem bạn gái của mấy anh em chơi cùng anh kìa, người ta đi bar, đi cắm trại cùng bạn trai, còn em thì sao? Bảo em trang điểm tí thôi cũng chê phiền.”
Tôi tiếp tục lau chiếc lá kia. Lá trầu bà rất to, viền lá hơi úa vàng. Chậu cây này là đồ anh ta mang theo lúc chuyển đến đây, ba năm rồi, anh ta chưa từng tưới cho nó một giọt nước nào.
“Còn gì nữa không?” Tôi hỏi.
“Hết rồi. Có thế thôi.” Anh ta đánh xong ván game, úp điện thoại xuống sô pha, cuối cùng cũng liếc nhìn tôi một cái. “Chia tay đi.”
Tôi gấp gọn chiếc giẻ, đặt vào góc bàn trà.
“Được.”
Anh ta rõ ràng không ngờ tôi lại phản ứng như vậy. Lông mày nhướng lên, môi mấp máy, hình như đang đợi tôi nói câu tiếp theo.
Tôi không nói.
Tôi đứng dậy khỏi mặt đất, phủi bụi trên đầu gối, đi vào phòng ngủ, mở tủ quần áo.
Đầu tiên là lọc hết quần áo của anh ta ra. Áo phông, áo nỉ, quần jean, cả chiếc áo khoác da anh ta bảo rất đắt tiền không cho tôi động vào nữa. Tôi gấp gọn gàng, nhét hết vào một chiếc túi vải canvas cỡ lớn. Tủ quần áo trống đi một nửa, quần áo của tôi treo lưa thưa trong đó, nhìn thế mà lại thấy thuận mắt hơn hẳn.
Anh ta ở ngoài phòng khách nói với vào: “Em làm cái gì đấy?”
“Thu dọn đồ giúp anh.”
“Em—”
Anh ta bước đến cửa phòng ngủ, dựa vào khung cửa, nhìn tôi lấy từng món đồ ra ngoài.
“Em không muốn hỏi tại sao à?” Anh ta nói.
“Vừa nãy anh đã nói rồi còn gì,” Tôi nhét chiếc áo phao cuối cùng vào túi, kéo khóa lại. “Hết cảm giác. Tôi nghe hiểu rồi.”
“Chỉ thế thôi?”
“Ừ.” Tôi đứng thẳng dậy, vỗ vỗ vào chiếc túi. “Tối nay anh ngủ ở đâu? Đống đồ này ngày mai tôi gọi ship hỏa tốc gửi cho anh, đỡ mất công anh phải chạy tới chạy lui.”
Anh ta nhìn chằm chằm tôi vài giây, vẻ mặt như đang dò xét xem có phải tôi đang diễn kịch không.
Tôi không có biểu cảm gì.
Anh ta xoay người đi lấy điện thoại và sạc dự phòng, lại lục trong ngăn kéo bàn trà ra chìa khóa xe. Chiếc xe đó là hai năm trước tôi giúp anh ta trả tiền cọc, đứng tên anh ta, tiền trả góp hàng tháng trừ vào thẻ của anh ta. Không liên quan gì đến tôi.
Tiếng đóng cửa nhẹ hơn tôi tưởng tượng. Lúc đi anh ta không đóng sầm cửa, thậm chí còn buông lại một câu “Vậy giữ liên lạc nhé”.
Thang máy đi xuống, căn nhà chìm vào yên lặng.
Tôi đứng ở phòng khách một lúc, cúi đầu nhìn chậu trầu bà trên bàn. Viền lá vẫn còn úa vàng. Tôi vào bếp hứng một cốc nước, từ từ tưới xuống đất. Tiếng nước thấm xuống đất rất khẽ.
Sau đó tôi ngồi xuống, mở điện thoại.
Đầu tiên, mở WeChat, hủy ghim khung chat của anh ta. Đã ghim hơn ba năm nay, avatar là bức ảnh tôi chụp cho anh ta, ánh nắng rất đẹp, anh ta cười rất rạng rỡ.
Avatar trôi tụt xuống dưới.
Tiếp theo là việc chính.
Tôi mở ứng dụng Alipay, vào phần “Cài đặt” – “Cài đặt thanh toán” – “Thanh toán hộ (Thẻ gia đình)”.
Trên màn hình hiện ra một danh sách.
Tên của anh ta nằm trên cùng, bên cạnh avatar ghi “Người thanh toán: Tôi”. Tôi bấm vào.
Tính năng này được mở từ hai năm trước. Lúc đó anh ta bảo hạn mức thẻ tín dụng thấp, thỉnh thoảng mua đồ không tiện, nên tôi đã liên kết tài khoản Alipay của tôi với anh ta, cài đặt hạn mức 5.000 tệ/tháng (khoảng 17 triệu VNĐ). Sau này kêu không đủ, tăng lên 8.000. Rồi lại bảo dịp 11/11 muốn mua màn hình máy tính, tạm thời tăng lên 15.000 tệ.
Hạn mức 15.000 tệ đó, về sau chưa từng được giảm xuống.
Tôi nhìn lướt qua hóa đơn tháng trước.
Tháng 10: Ăn uống 2.400, nạp game 1.300, áo nỉ hàng hiệu 1.800, đi bar 2.200, đổ xăng 800, linh tinh 3.500. Tổng cộng: Tròn 12.000 tệ.
Tôi lật lại tháng 9.
Tháng 9: 10.800.
Tháng 8: 9.700.
Tôi nhẩm cộng các con số này trong đầu.
Sau đó bấm vào “Hủy liên kết”.
Hệ thống hiện ra hộp thoại xác nhận: “Sau khi hủy liên kết, đối phương sẽ không thể sử dụng hạn mức thanh toán hộ của bạn. Xác nhận hủy?”
Xác nhận.
Trang web tải lại. Tên của anh ta biến mất khỏi danh sách.
Tôi thoát Alipay, mở ứng dụng thứ hai – Mobile Banking của ngân hàng.
Tôi và Lục Trình có một thẻ ghi nợ dùng chung, để chi tiêu sinh hoạt. Thẻ đứng tên tôi, anh ta giữ thẻ phụ. Tiền trong đó cơ bản là do tôi nạp vào, anh ta thỉnh thoảng chuyển vào một hai ngàn, nhưng chưa bao giờ vượt quá 3.000 tệ.
Đầu tiên tôi tra số dư. Còn lại 8.400. Hôm kia vừa nhận lương, tôi mới chuyển vào 15.000 tệ.
Nói cách khác, tháng này mới qua được 13 ngày, anh ta đã tiêu của tôi 6.600 tệ.
Tôi bấm vào “Quản lý tài khoản” – “Quản lý thẻ phụ” – “Báo mất thẻ phụ”.
Xác nhận.
Ngân hàng lập tức gửi tin nhắn: “Thẻ phụ của quý khách (đuôi 3287) đã được báo mất, thẻ mới sẽ được gửi đi trong vòng 5 ngày làm việc.”
Sau đó, tôi mở thanh toán WeChat.
Vào phần “Dịch vụ trừ tiền tự động”.
Cái thứ nhất: Gói hội viên video tự động gia hạn hàng tháng, tài khoản của anh ta, tiền trừ qua WeChat của tôi. Hủy.
Cái thứ hai: Gói hội viên lưu trữ đám mây tự động gia hạn, tài khoản của anh ta. Hủy.
Cái thứ ba: Trả góp tiền học lái xe, năm ngoái anh ta đăng ký, chia làm 12 kỳ, mỗi kỳ 488 tệ. Còn 4 kỳ nữa. Tôi dừng lại 2 giây, bấm “Tắt thanh toán”. Cái khóa học này anh ta đăng ký xong đi được đúng 2 lần, thi lý thuyết còn chưa qua.
Cái thứ tư: Hội viên hộp mù (blind box) của một app đồ chơi mô hình, mỗi tháng tự động trừ 399 tệ. Hủy. Trước đây tôi thậm chí còn không biết có sự tồn tại của cái thứ này.
Cái thứ năm, thứ sáu, thứ bảy…
Tôi lật xem từng mục, giống như dọn dẹp đống quần áo mốc meo trong tủ.
Hủy hợp đồng, tắt tính năng, hủy ủy quyền.
Hủy hợp đồng, tắt tính năng, hủy ủy quyền.
Đợi đến khi tôi dọn sạch toàn bộ danh sách, thời gian góc trên bên phải màn hình đã trôi qua nửa tiếng.
Tổng cộng 24 khoản thanh toán.
Tiền lẻ trong WeChat của tôi còn hơn hai ngàn tệ, đó là khoản tiền trước đây tôi dùng để thanh toán lặt vặt cho anh ta. Giờ không cần nữa.
Tôi dựa lưng vào sô pha, làm một bài toán.
Không cần chính xác từng đồng, chỉ là ước chừng — Ba năm, tiền thanh toán hộ mỗi tháng, tiêu xài qua thẻ phụ, thanh toán WeChat, những khoản chuyển khoản không định kỳ.
Tiền thuê nhà đúng là anh ta trả. Mỗi tháng 3.000 tệ.
Nhưng số tiền anh ta tiêu của tôi, trung bình mỗi tháng hơn 8.000 tệ.
Tính ra, mỗi tháng tôi phải bù lỗ 5.000. Ba năm, 180.000 tệ (khoảng hơn 600 triệu VNĐ).
Con số này lóe lên trong đầu tôi, giống như kết quả hiện ra sau khi ấn dấu bằng trên máy tính.
180.000 tệ.
Đủ để tôi học một khóa thạc sĩ tại chức, đủ mua một chiếc xe cũ chạy ngon, đủ tiền vé máy bay và ở lại Iceland nửa tháng để xem Bắc Cực Quang.
Đủ để tôi gửi tiết kiệm.
