Cậu ngồi bệt xuống ghế, mặt xám xịt.

Mợ vẫn đang gào lên, nhưng tiếng đó không còn lọt vào tai chúng tôi nữa.

Tôi đẩy cửa ra.

Bên ngoài là bầu trời đêm mồng Một Tết.

Pháo hoa rực rỡ nổ tung trên đầu.

Màu đỏ, màu vàng, màu tím.

Đẹp đến ngẩn người.

“Hiểu Đường.”

Bà nội nắm chặt tay tôi.

“Bà làm con mất mặt rồi…”

“Không có đâu.”

Tôi mỉm cười.

“Bà là người bà tốt nhất trên đời.”

“Vậy… sau này Tết mình làm sao?”

Mẹ tôi nghèn nghẹn hỏi.

“Tự mình ăn Tết thôi.”

Tôi nói.

“Cua hoàng đế, tôm hùm Boston, rượu Mao Đài Phi Thiên, ba mẹ muốn ăn gì con đều mua.”

“Không cần ngồi bàn nhỏ nữa.”

“Nhà của mình, cái bàn lớn nhất — chính là bàn danh dự.”

10

Khi xe rời khỏi khu dân cư, bố tôi vẫn còn run rẩy.

“Hiểu Đường…”

Giọng ông nghẹn lại.

“Bố xin lỗi.”

“Bố, sao bố lại phải xin lỗi?”

“Bao năm nay… bố để con và mẹ con chịu thiệt thòi.”

Ông siết chặt vô lăng.

“Bố không có bản lĩnh, không kiếm được tiền, để mẹ con và con cúi đầu trước họ hàng.”

“Bố.”

Tôi từ ghế sau nghiêng người lên, đặt tay lên vai ông.

“Bố chưa từng để chúng con chịu thiệt thòi.”

“Là họ… không xứng đáng làm người thân của mình.”

Mẹ ngồi bên cạnh lặng lẽ lau nước mắt.

“Hiểu Đường, hôm nay con phản ứng… hơi mạnh quá…”

“Mẹ, không mạnh không được.”

Tôi tựa lưng vào ghế.

“Có những người, con nhịn một lần, họ sẽ ức hiếp cả đời.”

“Chỉ có một lần dứt khoát, thì sau này mới được yên ổn.”

“Nhưng… dù sao cũng là cậu con…”

“Thì sao chứ?”

Tôi nhìn ra bầu trời đêm ngoài cửa sổ.

Pháo hoa vẫn đang nổ lác đác.

“Huyết thống không phải kim bài miễn tử.”

“Nếu ông ta đã làm những điều không nên làm, thì phải trả giá.”

“Trên đời này, không phải người thân nào cũng xứng đáng để giữ mối quan hệ.”

Mẹ im lặng rất lâu.

Cuối cùng, bà khẽ thở dài.

“Con nói đúng…”

Giọng bà nhỏ nhẹ.

“Là mẹ hồ đồ rồi.”

“Mẹ không hồ đồ.”

Tôi nắm tay bà.

“Mẹ chỉ quá lương thiện thôi.”

“Nhưng lòng tốt phải dành cho người xứng đáng.”

“Không xứng… một xu cũng đừng cho.”

11

Xe dừng trước cửa nhà.

Bà nội đã ngủ thiếp đi.

Tôi cõng bà vào phòng, đắp chăn cẩn thận.

Tiếng thở bà nhẹ nhàng.

Tóc đã bạc trắng.

Tám mươi ba tuổi rồi.

Vẫn còn phải ăn cá rán nguội từ hôm trước.

Vẫn đang dùng răng giả tám ngàn một chiếc để nhai đậu phộng cứng ngắc.

Tôi ngồi bên giường thật lâu.

“Hiểu Đường.”

Mẹ đẩy cửa bước vào.

“Mẹ nấu cho con tô mì, cả tối nay con chưa ăn gì tử tế.”

“Mẹ, không cần đâu.”

“Sao lại không cần? Đói bụng ngủ không tốt cho dạ dày.”

Bà quay lưng định đi ra.

“Mẹ.”