Ngày thứ hai sau khi hứa sẽ cùng tôi ra nước ngoài tập phục hồi chức năng, Hoắc Thời Niên vắng mặt trong bữa tiệc chia tay của tôi.

Tối hôm đó, tôi nhận được tin nhắn Wechat của anh ta.

[Âm Âm có thai rồi, đứa bé không phải của anh.]

[Nhưng cô ấy mắc chứng sợ máu, lại có dấu hiệu dọa sảy thai nên anh phải ở bên cạnh.]

[Chuyện xuất ngoại lùi lại một thời gian nhé, dạo này em đừng liên lạc với anh.]

[Phía bạn học em tự tìm cách giải thích, tuyệt đối đừng làm ảnh hưởng đến danh dự của Âm Âm.]

Tôi chỉ nhắn lại một chữ: [Được.]

Con người này, tôi thực sự không muốn đợi nữa.

Gần như cùng lúc đó, Chu Âm đăng một status trên vòng bạn bè.

Hình ảnh là hai bàn tay đeo nhẫn đôi đan chặt vào nhau, bối cảnh là phòng siêu âm của khoa sản.

Dòng trạng thái: [Anh ấy nói, cả đời này sẽ che mưa chắn gió cho mẹ con tôi.]

Dưới phần bình luận, bạn bè của Hoắc Thời Niên thi nhau thả tim, chúc mừng hai người cuối cùng cũng tu thành chính quả.

Không một ai nhắc đến người bạn gái chính thức là tôi.

Cứ như thể mười mấy năm đồng hành của tôi, vốn dĩ chỉ là một trò cười.

Tôi cười khổ, ấn một nút like.

Và để lại bình luận: [Chúc trăm năm hạnh phúc!]

…

Điện thoại còn chưa kịp đặt xuống, Hoắc Thời Niên đã gọi tới.

“Xóa bình luận đó đi.”

Giọng anh ta không hẳn là hung dữ, thậm chí còn mang chút kiên nhẫn, giống như đang dạy dỗ một đứa trẻ phản ứng chậm chạp.

“Âm Âm đọc được sẽ suy nghĩ lung tung.”

Trong phòng bao, các bạn học vẫn đang cụng ly.

Có người gọi tên tôi: “Trình Tuế Tuế, qua đây kính một ly nào.”

Tôi chuyển điện thoại sang tay trái, tay phải bưng ly nước cam trên bàn lên.

“Được, em xóa.”

“Tuế Tuế,” anh ta khựng lại một nhịp, giọng điệu mềm mỏng hơn.

“Em đừng để trong lòng, đợi bên Âm Âm ổn định lại, anh sẽ bớt chút thời gian cùng em đặt lại vé máy bay.”

*Bớt chút thời gian.*

Anh ta dùng từ này.

Kế hoạch phục hồi chức năng tôi đã chuẩn bị suốt ba năm, bản lịch trình dài bảy mươi hai trang.

Anh ta chỉ dùng bốn chữ “bớt chút thời gian” để đuổi khéo.

Đầu dây bên kia vang lên giọng một người phụ nữ, nghe hơi mơ hồ, mang theo chút giọng mũi.

“Thời Niên, phiếu siêu âm in ra rồi, anh lấy giúp em với.”

Anh ta theo bản năng hạ thấp giọng.

“Anh cúp máy trước đây.”

Tút.

Ngón tay tôi vẫn dừng trên màn hình, ngay phía trên nút xóa của dòng bình luận ấy.

Tôi ấn xóa.

Lúc thoát khỏi vòng bạn bè, tôi để ý thấy status của Chu Âm lại có thêm vài lượt like mới.

Tưởng Vũ Nam bình luận: [Thời Niên cuối cùng cũng trưởng thành rồi, chúc mừng nhé.]

*Cuối cùng cũng trưởng thành rồi.*

Giống như thể trước đây anh ta không đủ tốt, là vì chưa gặp đúng người.

Giống như mười ba năm ở bên tôi, anh ta vẫn luôn phải cam chịu tạm bợ.

Cửa phòng bao bị đẩy ra, Tưởng Vũ Nam bưng ly rượu bước vào.

Cậu ta là bạn nối khố của Hoắc Thời Niên, tối nay vốn dĩ đến để tiễn tôi và Hoắc Thời Niên.

“Tuế Tuế, Thời Niên đột xuất có việc gấp, bảo tôi gửi lời xin lỗi đến cậu.”

Cậu ta không biết tôi vừa cúp điện thoại của Hoắc Thời Niên.

Cũng không biết tôi đã xem cái status kia.

“Ừ, anh ấy có nói với tôi rồi.”

Tưởng Vũ Nam ngồi xuống đối diện tôi, thoáng ngập ngừng.

“Cái việc tập phục hồi chứng chậm vận động của cậu, kéo dài thêm vài tháng chắc không sao đâu nhỉ?”

“Không sao.”

“Thời Niên bảo dạo này triệu chứng của cậu kiểm soát khá tốt, không có gì phải vội.”

Tôi cầm ly nước cam, đứng lặng thinh.

*Triệu chứng kiểm soát khá tốt.*

Nửa đêm tháng trước, khi ngón tay tôi co rút đến mức không cầm nổi cốc nước, tôi đã nhắn tin cho Hoắc Thời Niên.

Bốn tiếng sau anh ta mới trả lời.

[Âm Âm vừa ngủ, anh không thấy tin nhắn. Lần sau em cứ uống thuốc trước đi, uống xong thì nhắn cho anh một tiếng là được.]

Kể từ lần đó, tôi không bao giờ nói với anh ta bất cứ điều gì về bệnh tình của mình nữa.

Chắc anh ta nghĩ, không có tin tức gì tức là tin tốt.

Tưởng Vũ Nam nhấp một ngụm rượu, giọng điệu tùy ý:

“Thật ra thế cũng tốt, cậu mà ra nước ngoài thì ai chăm sóc Chu Âm. Cô gái đó bám người lắm, Thời Niên ngoài miệng không nói, nhưng thật ra cũng mệt mỏi lắm đấy.”

Tôi nhìn cậu ta.

Biểu cảm lúc cậu ta nói câu này rất nhẹ nhõm, giống như đang chia sẻ một câu chuyện phiếm vô thưởng vô phạt.

Trong nhận thức của cậu ta, tôi là kẻ dư thừa, là người có thể tùy ý bị bòn rút thời gian.

Còn chuyện Hoắc Thời Niên chăm sóc Chu Âm mới là lẽ đương nhiên.

“Tưởng Vũ Nam,” tôi đặt ly nước xuống, “Thời Niên và Chu Âm ở bên nhau bao lâu rồi?”

Cậu ta sững lại một giây.

“Ở bên nhau? Không, cậu hiểu lầm rồi, họ chỉ là bạn thôi.”

“Bạn bè không đeo nhẫn đôi.”

Ngón tay của Tưởng Vũ Nam khựng lại trên thành ly.

Hồi lâu sau, cậu ta cười gượng: “Cậu xem vòng bạn bè rồi à?”

Tôi không đáp.

Cậu ta gãi gãi sau gáy, vẻ mặt có chút khó xử.

“À thì, Tuế Tuế, chuyện này dài lắm.”

Giọng cậu ta càng lúc càng nhỏ, câu cuối cùng gần như là một tiếng thở dài.

“Cậu tự nói chuyện với Thời Niên đi, tôi nói không tiện.”

Cậu ta đứng dậy, vỗ vỗ ống quần, lúc đi đến cửa còn quay đầu nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt đó có sự áy náy.

Nhưng sự áy náy đó hướng về Hoắc Thời Niên, không phải tôi.

Cậu ta sợ mình lỡ miệng, rước thêm rắc rối cho Hoắc Thời Niên.

Phòng bao lại trở về với vẻ náo nhiệt.

Có người qua khoác vai tôi: “Tuế Tuế, cậu làm xong visa chưa? Tháng sau đi thật à?”

Tôi mỉm cười: “Vẫn chưa chốt.”

Điện thoại rung lên, Hoắc Thời Niên lại nhắn tới một tin.

[Xóa chưa?]

Tôi nhìn màn hình ba giây.

[Xóa rồi.]

Anh ta gửi một sticker ôm ấp.

[Ngoan, đợi anh.]

Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn.

Ly nước cam trên bàn đã hết lạnh. Lớp sương nước đọng trên thành ly in hằn dấu vân tay của tôi, mờ đi một mảng.

***

Sáng hôm sau, tôi đến bệnh viện tuyến tỉnh để khám lại lần cuối trước khi xuất ngoại.

Hành lang khoa nội thần kinh rất dài, lúc tôi đến quầy lễ tân điểm danh, y tá lật xem hệ thống.

“Trình Tuế Tuế? Người đi cùng của chị có cần thay đổi không?”

“Trong hệ thống vẫn là Hoắc Thời Niên.”

“Tạm thời không đổi.”

Cô y tá ngẩng lên nhìn tôi một cái, không nói thêm gì.

Lúc ngồi chờ khám, cửa phòng khoa sản cách đó không xa mở ra.

Chu Âm từ bên trong bước ra.

Cô ta mặc một chiếc áo khoác cardigan màu trắng sữa, mái tóc xõa mềm mại trên vai.

Trên tay cầm một tờ phiếu xét nghiệm, trông có vẻ căng thẳng.

Cô ta đang gọi điện thoại nên không nhìn thấy tôi.

“Thời Niên, hôm nay có một chỉ số hơi cao, bác sĩ bảo phải khám lại, khi nào anh qua được?”

Tôi ngồi trên ghế chờ của khoa thần kinh, cách cô ta chưa đầy mười mét.

Giọng cô ta không lớn, nhưng hành lang yên tĩnh, từng chữ đều lọt rõ vào tai tôi.

“Vâng, em đợi anh.”

Cô ta mỉm cười, giọng điệu dịu dàng hẳn đi.

“Vậy tiện thể anh qua nhà thuốc dưới tầng mua giúp em axit folic nhé, loại lần trước bác sĩ kê ấy, anh nhớ nhãn hiệu không?”

Cô ta cúp điện thoại, một tay nhẹ nhàng đặt lên bụng dưới, đi về phía khu vực nghỉ ngơi của khoa sản.

Lúc đi ngang qua quầy phân bệnh, y tá gọi cô ta lại.

“Chu Âm? Chị xác nhận lại thông tin người liên hệ khẩn cấp nhé.”

Chu Âm dừng lại, cầm lấy tờ đơn y tá đưa.