Tôi thấy động tác cầm bút của cô ta rất tự nhiên, viết ba chữ vào ô người liên hệ khẩn cấp.

Hoắc Thời Niên.

Nét chữ ngay ngắn, giống như đã viết đi viết lại rất nhiều lần.

Y tá cười nói: “Chồng chị chu đáo thật đấy, lần nào đưa chị đến khám cũng hỏi han cực kỳ cặn kẽ.”

Chu Âm cụp mắt cười nhẹ: “Anh ấy không phải chồng tôi.”

“Ồ, là bạn trai à? Thế cũng sắp rồi.”

*Lần nào đưa chị đến khám.*

*Lần nào cũng vậy.*

Tôi ngồi bất động trên ghế.

Tờ số thứ tự trên tay bị nhàu nát một góc từ lúc nào không hay.

Số lần Hoắc Thời Niên đưa tôi đến bệnh viện này, tôi có thể đếm trên đầu ngón tay.

Trong suốt ba năm, đúng bốn lần.

Lần nào anh ta cũng kêu rất bận, bảo tôi cố gắng đặt lịch khám buổi sáng, trưa anh ta sẽ chạy qua.

Có hai lần anh ta đến trễ, tôi tự làm xong các xét nghiệm rồi tự đi về.

Anh ta nói lần sau nhất định sẽ đến đúng giờ.

Tôi đã đợi cái “lần sau” đó.

Cái “lần sau” mà anh ta mang đến cho tôi, lại là “mỗi lần” của một cô gái khác.

Điện thoại reo lên, Hoắc Thời Niên gửi một tin nhắn thoại.

Tôi mở ra, giọng anh ta có vẻ vội vàng:

“Tuế Tuế, hôm nay em đi tái khám phải không? Mấy giờ xong để anh đến đón.”

Anh ta vẫn nhớ.

Tôi gần như muốn bật cười.

Anh ta nhớ ngày tái khám của tôi, đồng thời cũng nhớ mua axit folic cho Chu Âm.

Anh ta cảm thấy hai việc này chẳng có gì mâu thuẫn với nhau cả.

Tôi nhắn lại một dòng chữ: [Không cần đến đâu, em sắp xong rồi.]

Chắc anh ta đang ở tiệm thuốc, một lúc sau mới nhắn lại.

[Được, vậy em đi đường cẩn thận nhé. Lát nữa anh gọi lại cho em.]

Anh ta sẽ không gọi lại đâu.

Tôi biết rõ điều đó.

Khi y tá gọi đến tên tôi, tôi đứng dậy bước vào phòng khám.

Bác sĩ lật hồ sơ bệnh án của tôi, hỏi: “Thuốc Baclofen lần trước kê vẫn đang uống chứ?”

“Vẫn đang uống ạ.”

“Buổi chiều làm điện cơ đồ có ai đi cùng cô không?”

“Cháu có thể tự làm được.”

Bác sĩ liếc nhìn hệ thống, đẩy gọng kính.

“Tình trạng của cô ra nước ngoài tập phục hồi tốt nhất là có người đi cùng, chu kỳ điều trị ít nhất là mười tám tháng. Người đi cùng cô điền trước đây là Hoắc Thời Niên phải không?”

“Vâng.”

“Hôm nay cậu ấy không đến à?”

Tôi nhìn tờ giấy hẹn chuyển viện trên bàn, tên của anh ta vẫn in rành rành ở cột người đi cùng.

Ngay ngắn, giống như một cái nhãn cũ vẫn chưa được bóc đi.

“Anh ấy có việc bận rồi ạ.”

Bác sĩ gật đầu, ghi vài nét vào bệnh án.

Lúc tôi làm xong điện cơ đồ và bước ra khỏi phòng xét nghiệm, tôi nhìn thấy Hoắc Thời Niên đang ngồi cạnh Chu Âm trên băng ghế dài trước cửa khoa sản.

Anh ta xách một cái túi nilon của nhà thuốc.

Chu Âm tựa đầu vào vai anh ta, tay lướt điện thoại.

Hoắc Thời Niên một tay nhẹ nhàng đặt lên lưng ghế của cô ta, đang cúi đầu xem tờ kết quả xét nghiệm.

Biểu cảm của anh ta vô cùng chăm chú.

Sự chăm chú đó, đã rất lâu rồi tôi không được thấy trên gương mặt anh ta.

Tôi bước đi rất chậm.

Mỗi khi chứng chậm vận động tái phát, chân trái của tôi sẽ hơi lê bước, động tác chậm hơn người bình thường nửa nhịp.

Trước đây Hoắc Thời Niên sẽ bước chậm lại để đợi tôi.

Bây giờ, không còn ai cần phải đợi tôi nữa.

Tôi đi ngang qua họ.

Hoắc Thời Niên không hề ngẩng đầu lên.

***

Chạng vạng tối ba ngày sau, Hoắc Thời Niên đột nhiên xuất hiện dưới lầu khu nhà trọ của tôi.

Anh ta xách một túi hoa quả, đứng trước cửa tòa nhà.

Lúc tôi đi xuống, anh ta đang cắm cúi xem điện thoại, nghe tiếng cửa mở mới ngẩng đầu lên.

“Sao anh đến mà không báo trước?”

“Tự nhiên rảnh rỗi nên tiện đường ghé qua xem em thế nào.”

Anh ta đưa túi hoa quả cho tôi, “Mấy hôm nay thuốc còn đủ uống không?”

Tôi nhận lấy cái túi.

Bên trong là cherry, đã được rửa sạch sẽ, đựng trong hộp bảo quản.

Anh ta nhớ thói quen lười rửa hoa quả của tôi.