Những lần trước anh ta đến đây, y tá đều gọi anh ta là người nhà của Trình Tuế Tuế, chỉ đường cho anh ta, đưa giấy tờ cho anh ta với thái độ rất tự nhiên.

Bây giờ, anh ta thậm chí không tra nổi tôi đã đăng ký khám ở khoa nào.

Anh ta đến ngân hàng, thẻ đứng tên chung đã bị hủy.

Nhân viên giao dịch nói thời gian hủy thẻ là sáu ngày trước, chỉ cần cả hai bên ký tên hoặc một bên chủ thẻ thao tác đều được.

Anh ta cầm chiếc thẻ ngân hàng đã vô hiệu hóa đứng giữa sảnh lớn, đột nhiên nhớ ra một chuyện.

Ba năm trước, lúc tôi đề nghị làm chiếc thẻ chung này, anh ta đang bận chuyển nhà giúp Chu Âm.

Tôi đợi anh ta cả một buổi chiều, sau đó tự mình đến ngân hàng làm.

Chữ ký của anh ta là ngày hôm sau mới bổ sung.

Lúc đó tôi nói không sao đâu.

Anh ta liền nghĩ “không sao” tức là không sao thật.

Anh ta không biết ngày hôm đó tôi đã một mình ngồi đợi trong ngân hàng suốt hai tiếng đồng hồ, vì chứng chậm vận động tái phát, tôi phải điền sai ba tờ mẫu mới đúng, bàn tay ký tên không ngừng run rẩy.

Trên đường về, anh ta rẽ vào con ngõ nơi tôi từng sống.

Cửa sổ phòng trọ tối om.

Trong hòm thư trước cửa nhét vài tờ quảng cáo và một tờ phiếu chuyển phát nhanh, người nhận vẫn là tên tôi.

Anh ta đứng đó nửa tiếng đồng hồ.

Sau đó, anh ta làm một việc.

Anh ta mở khung chat WeChat của tôi ra, lướt từ dưới lên trên từng tin nhắn một.

Ba tháng gần đây, gần như toàn là tin nhắn đơn phương từ phía anh ta.

[Hôm nay uống thuốc chưa?]

[Ngủ ngon.]

[Ừ.]

[Được.]

Anh ta lướt rất chậm.

Lướt đến thời điểm ba tháng trước, có một tin nhắn thoại tôi gửi lúc nửa đêm, anh ta đã hiển thị “đã xem” nhưng không trả lời.

Ngày hôm đó, chính là đêm ngón tay tôi bị co rút.

Anh ta bấm mở tin nhắn thoại đó.

Giọng tôi rất yếu ớt, đứt quãng.

“Thời Niên, tay em không dùng sức được, anh có thể qua đây một lát không.”

Bốn mươi bảy giây.

Anh ta nghe đi nghe lại nhiều lần.

Ngay bên dưới đoạn ghi âm là câu trả lời của anh ta sau đó bốn tiếng đồng hồ.

[Âm Âm vừa ngủ, anh không thấy tin nhắn. Lần sau em cứ uống thuốc trước đi, uống xong thì nhắn cho anh một tiếng là được.]

Trước đây anh ta luôn cho rằng sự sắp xếp này là hoàn toàn hợp lý.

Giải quyết việc khẩn cấp trước, sau đó mới đến việc không khẩn cấp.

Cảm xúc của Chu Âm không ổn định, cần anh ta ở bên dỗ ngủ.

Tôi luôn rất độc lập, uống thuốc vào là sẽ khỏe lại.

Anh ta gục đầu lên vô lăng.

Ánh đèn đường bên ngoài hắt vào sáng rực.

Anh ta muốn gọi điện cho tôi.

Số vừa bấm gọi, tiếng ghi âm báo lỗi vừa vang lên chữ đầu tiên anh ta đã cúp máy.

Anh ta ngả người ra ghế, nhắm mắt ngồi lặng đi rất lâu.

Tối hôm đó anh ta về nhà, nhìn thấy trên tủ lạnh có đính một tấm ảnh siêu âm thai.

Chu Âm mới thay tấm mới.

Anh ta đưa tay gỡ tấm ảnh xuống, nhìn vài giây.

Lúc đặt lại, ngón tay anh ta chạm vào một miếng nam châm cũ đính trên cửa tủ lạnh.

Là món đồ tôi tặng ba năm trước, có in logo của Trung tâm phục hồi chức năng Johns Hopkins.

Lúc đó tôi nói dán ở đây, mỗi ngày nhìn một chút sẽ có động lực chờ đợi.

Lúc đó anh ta nói được.

Nhưng bây giờ, màu của miếng nam châm đó đã phai nhạt đi nhiều rồi.

***

Đến ngày thứ mười ở Baltimore, tôi đã hoàn thành xong giai đoạn đánh giá nhập viện đầu tiên.

Bác sĩ điều trị chính tên là David Lin, người Mỹ gốc Hoa, hơn bốn mươi tuổi, nói chuyện rất chậm rãi.

Rất phù hợp với nhịp độ của tôi.

Ông ấy lật xem toàn bộ bệnh án tôi mang từ trong nước sang, không hề hỏi tại sao tôi lại đến đây một mình.

Chỉ điền chữ “N/A” (Không có) vào cột “Người đi cùng” trên mẫu đơn, rồi đưa cho tôi một cây bút.

“Ký tên đi, ngày mai bắt đầu khóa vật lý trị liệu đầu tiên.”

Khu nội trú của trung tâm phục hồi chức năng rất yên tĩnh.