Không phải dưới dạng một cuộc điện thoại, mà là một con người bằng xương bằng thịt.

Một người hiện hữu, ngồi đối diện cô, cùng cô ăn cơm, cùng uống rượu, cùng vẽ ra tương lai.

Đây mới là sự báo đáp mà cô mong muốn nhất.

Không phải tiền bạc, không phải nhà cửa, không phải bất kỳ vật chất nào.

Mà là sự đồng hành.

Là có người nhớ đến cô, quan tâm cô, sẵn lòng dành thời gian ở bên cô.

Lâm Vãn Thu lại rót cho mình một ly rượu, nhấp một ngụm, lần này cô cảm thấy dường như nó không còn khó uống như trước nữa.

***

**Chương 12**

Trung tâm nghiên cứu của Trần Việt đặt tại khu công nghệ cao của thành phố, cách trạm phế liệu của Lâm Vãn Thu khoảng nửa tiếng lái xe.

Cậu thuê một căn hộ hai phòng ngủ, dọn dẹp sạch sẽ gọn gàng, phòng khách đặt một giá sách lớn, chất đầy sách chuyên ngành. Bếp gần như không dùng đến, tủ lạnh chỉ có sữa tươi và bánh mì.

Lần đầu Lâm Vãn Thu đến căn hộ của cậu, nhìn quanh một vòng, nhíu mày nói: “Thế này mà gọi là sống qua ngày sao? Bếp nhà em đến cái xoong cũng không có.”

“Em bận lắm, không có thời gian nấu nướng.” Trần Việt gãi đầu, “Thường thì ăn ở căn tin công ty, hoặc gọi đồ ăn ngoài.”

“Đồ ăn ngoài thì có gì bổ béo?” Lâm Vãn Thu xắn tay áo lên, “Ngày mai chị đem cho em một cái nồi, cuối tuần chị đến nấu cơm cho em.”

Trần Việt định nói “Không cần phiền phức thế đâu”, lời đến miệng lại nuốt vào. Cậu chợt thấy, có một người chị dâu biết nấu ăn ngon ở cùng thành phố, hình như cũng không phải chuyện gì tồi tệ.

Cuối tuần, Lâm Vãn Thu đến thật.

Cô mang theo một chiếc chảo xào, một nồi hầm, nguyên một bộ gia vị, còn xách theo một túi to đầy rau củ. Bước vào cửa là bắt đầu tất bật, rửa rau, thái rau, xào nấu, động tác lưu loát y như đang ở trong bếp nhà mình.

Chưa đầy một tiếng đồng hồ, bốn món mặn một món canh đã được dọn lên bàn. Sườn xào chua ngọt, rau xanh xào, trứng xào cà chua, cá nấu dưa cải, thêm một bát canh trứng rong biển.

Trần Việt ngồi trước bàn ăn, nhìn những món này, bỗng có chút thẫn thờ.

Đã rất nhiều năm rồi cậu không được ăn những bữa cơm gia đình như thế này. Hồi ở Mỹ, cậu toàn ăn ở căn tin, hoặc gọi đồ ăn ở nhà hàng Trung Quốc, mùi vị tuy không tệ, nhưng luôn cảm thấy thiếu thiếu thứ gì đó.

Bây giờ cậu biết rồi, thứ thiếu đi chính là hương vị của gia đình.

“Còn ngẩn ra đấy làm gì? Ăn đi chứ.” Lâm Vãn Thu múc cho cậu một bát canh, “Uống canh trước cho ấm bụng.”

Trần Việt bưng bát uống một ngụm, canh không mặn không nhạt, vừa miệng. Cậu gắp thêm một miếng sườn, hầm mềm nhừ thấm vị, rút nhẹ một cái là tách xương.

“Ngon.” Cậu cất tiếng, giọng hơi nghẹn.

“Ngon thì ăn nhiều vào.” Lâm Vãn Thu lại gắp cho cậu một miếng nữa, “Nhìn em gầy nhom thế kia, ở Mỹ chắc không ăn uống đàng hoàng phải không?”

“Cũng có ăn, nhưng toàn ăn đi ăn lại mấy món đó, đâm ra ngán.”

“Sau này cuối tuần cứ đến chỗ chị, chị nấu cho em ăn.” Lâm Vãn Thu nói nhẹ nhàng, như đang nói một việc bình thường nhất trên đời.

Trần Việt cúi đầu lùa cơm, không đáp lời. Hốc mắt cậu hơi nóng, nhưng cậu không muốn để Lâm Vãn Thu nhìn thấy.

Ăn xong, cậu chủ động dọn dẹp bát đĩa mang đi rửa. Lâm Vãn Thu ngồi trên sô pha, quan sát căn hộ, bỗng phát hiện trên bàn trà có đặt một khung ảnh — bên trong là bức ảnh chụp ở đầu làng khi cô tiễn Trần Việt lên đại học, cô buộc tóc đuôi ngựa, còn cậu thiếu niên toét miệng cười.

Cô cầm khung ảnh lên nhìn rất lâu.

“Em vẫn còn giữ bức ảnh này à?”

“Em vẫn luôn giữ.” Tiếng Trần Việt từ trong bếp vọng ra, “Từ quê mang lên đại học, từ đại học mang sang Mỹ, từ Mỹ lại mang về đây.”

Lâm Vãn Thu đặt khung ảnh lại chỗ cũ, ngón tay khẽ vuốt qua mặt kính.