Tôi huých nhẹ vào đầu gối anh.

Anh như bị bỏng, hơi nghiêng đầu qua, nhìn tôi một cái. Trong ánh mắt đó, có sự khó xử, có sự chần chừ muốn nói lại thôi, và cả những cảm xúc phức tạp mà lúc đó tôi không đọc hiểu được. Rồi, anh lại quay mặt đi.

Chỉ một hành động ấy. Chỉ một ánh mắt ấy.

Tôi chợt hiểu ra, anh ta đã biết từ trước. Việc mẹ anh ta hôm nay sẽ nói gì, anh ta đều biết hết. Thậm chí thái độ của người nhà anh đối với tôi, cũng chẳng phải hôm nay anh mới nhận ra. Nhưng anh không nói trước cho tôi, cũng chẳng đỡ đạn cho tôi một câu nào trên bàn ăn.

Anh ta dẫn tôi vào căn phòng bao này, cứ như dắt một con cừu vào cái chuồng đã được quây sẵn từ lâu.

Bà Tú Lan vẫn đang nói, giọng điệu ngày càng nhẹ nhõm, như đinh ninh rằng tôi đã bị thuyết phục: “Tiểu Thẩm, cháu yên tâm, nhà ta sẽ không bạc đãi cháu. Cháu ở nhà hầu hạ người lớn cho tốt, chăm sóc Minh Viễn cho tốt, sau này đẻ con rồi ráng nuôi dạy, còn tốt hơn vạn lần đi nhìn sắc mặt người ngoài. Cháu muốn mua gì, lương của Minh Viễn đều đưa cháu giữ, nó sẽ không để cháu thiệt đâu. Lại nói, mấy đồng tiền cháu kiếm được, cũng đâu ăn thay cơm được, đúng không?”

Bà nói xong, gắp một miếng sườn bỏ vào bát tôi, cười híp mắt: “Nào, ăn đi. Chuyện này cứ quyết định vậy nhé, lát nữa để Minh Viễn giúp cháu xem qua thủ tục từ chức.”

Miếng sườn đỏ au bóng loáng, nằm chỏng chơ trong bát tôi, hệt như một bản án không lời.

Tôi cúi đầu, nhìn miếng sườn, chợt thấy thật nực cười. Thẩm Kiều tôi, liều mạng suốt bao năm qua, vô số đêm khuya tăng ca, vô số lần bị khách hàng làm khó, vô số lần cắn răng nuốt ấm ức vào bụng, chỉ để một ngày có thể sống tử tế và có tôn nghiêm. Vậy mà trên bàn ăn này, mọi nỗ lực của tôi bị đơn giản hóa thành một câu “cháu kiếm nhiều tiền thế để làm gì”.

Tôi không có quyền tức giận sao? Không, tôi có chứ. Nhưng lạ thay, tôi lại thấy mình cực kỳ bình thản.

Bởi vì tôi biết, vấn đề thực sự chưa bao giờ nằm ở quan niệm của bà Trương Tú Lan. Quan điểm không hợp, có thể không cưới. Vấn đề cốt lõi, là ở người đàn ông ngồi cạnh tôi đây.

Tôi quay sang nhìn Chu Minh Viễn. Anh ta vẫn im lặng, từ đầu đến cuối, không nói một chữ nào vì tôi.

Một câu nói, xé toạc hoàn toàn bộ mặt thật về tam quan hôn nhân của cái gia đình này.

Cũng xé toạc chút kỳ vọng cuối cùng của tôi dành cho anh ta.

Khoảnh khắc đó, tôi đưa ra một quyết định.

Một quyết định khiến tất cả những người trên bàn phải đứng hình.

***

Sau khi câu nói của bà Trương Tú Lan rơi xuống, trong phòng bao xuất hiện một sự ăn ý kỳ lạ.

Không ai tỏ ra kinh ngạc, không ai đưa ra ý kiến phản đối, thậm chí đến một ánh mắt tò mò cũng không có. Cứ như thể tất cả mọi người đều cảm thấy những lời này là chuyện hết sức bình thường, bình thường đến mức không cần thảo luận, không cần thương lượng, chỉ cần đợi một câu “Vâng thưa dì” là đủ.

Bà cô lên tiếng phá vỡ sự im lặng đầu tiên. Bà hơi rướn người về phía tôi, cười bảo: “Tiểu Thẩm à, dì cháu ăn nói thẳng thắn, nhưng câu nào cũng là vì muốn tốt cho cháu thôi. Xã hội bây giờ, phụ nữ bôn ba bên ngoài mệt mỏi lắm, về nhà hưởng phúc không tốt hơn sao? Nếu cô mà trẻ lại 20 tuổi, có người nuôi cô, cô lập tức xin nghỉ việc ngay.”

Bà nói nhẹ bẫng pha chút dí dỏm, cứ như đang chia sẻ với tôi một món hời chắc chắn không bao giờ lỗ.

Chị họ cũng hùa theo: “Đúng đấy, chồng em mà một mình gánh vác được gia đình, em cũng nghỉ việc lâu rồi. Hàng ngày ở nhà cày phim, dắt chó đi dạo, nấu mấy món ngon, chẳng phải sướng hơn chịu trận ở cơ quan sao? Tiểu Thẩm, em nghĩ thoáng ra, dì xót em mới nói vậy đấy.”