Thực ra sau khi bà Tú Lan nói xong đoạn đó, tôi có vô số cơ hội để lấp liếm cho qua chuyện. Tôi có thể cười nói “Dì để cháu suy nghĩ thêm”, có thể giả ngốc chuyển chủ đề, có thể vờ đồng ý rồi ăn xong bữa cơm rồi tính tiếp. Tôi biết cách làm sao để mình rút lui khỏi phòng bao này một cách thể diện mà không đắc tội với ai.

Nhưng tôi không làm thế.

Bởi vì tôi chợt nhận ra, những người trước mắt này, gia đình này, bữa tiệc này, từ đầu đến cuối không đáng để tôi phải làm như vậy.

Họ không ai hỏi tôi có đồng ý không, không ai hỏi tôi có thích không, không ai hỏi công việc có ý nghĩa thế nào với tôi. Họ thậm chí còn bỏ qua quy trình giả vờ trưng cầu ý kiến của tôi. Trong mắt tất cả mọi người, tôi chỉ là một kẻ sắp “gả vào đây”, một nhân vật tương lai phải gánh vác trách nhiệm “con dâu”. Cảm nhận của tôi, giá trị của tôi, lựa chọn của tôi, tất thảy đều không quan trọng.

Điều làm tôi lạnh lòng nhất, không phải định kiến của trưởng bối, mà là sự im lặng và mặc nhận của người đàn ông bên cạnh.

Nghĩ đến đây, tôi lại quay đầu nhìn Chu Minh Viễn.

Anh ta vẫn ngồi đó, cúi gằm mặt, từng miếng từng miếng gắp thức ăn, động tác máy móc như đang hoàn thành một nhiệm vụ. Góc nghiêng của anh dưới ánh đèn trông xa lạ đến lạ thường. Cái người từng che ô cho tôi trong đêm mưa, người từng mang cháo nóng cho tôi lúc tăng ca, người từng cười nói “Em vui là quan trọng nhất”, giờ phút này lại giống như một con búp bê gỗ bị rút mất linh hồn, im lặng đến mức khiến người ta lạnh buốt.

Tôi há miệng, định gọi anh một tiếng. Nhưng âm thanh trào lên đến cổ họng, lại bị nuốt ngược vào trong.

Khoảnh khắc đó tôi bỗng hiểu ra, đáng sợ hơn “anh ta không nói gì”, là việc anh ta thậm chí không dám nhìn tôi.

Chu Minh Viễn là người thế nào?

Nếu hỏi tôi vào ngày hôm qua, tôi sẽ nói: Tính anh mềm mỏng, tâm địa tốt, không có chí hướng gì lớn lao, nhưng thật thà, an phận. Sự tốt bụng anh dành cho tôi đều ẩn giấu trong những chi tiết nhỏ. Ví dụ như anh biết tôi ngủ rất tỉnh, mỗi lần đến nhà đều giúp tôi kéo rèm thật kín; ví dụ như mỗi lần tôi đi công tác về, anh luôn đặt sẵn sữa chua và hoa quả trong tủ lạnh; ví dụ như khi công việc của tôi gặp chuyện bực mình, anh không bao giờ nói mấy câu sáo rỗng kiểu “đừng nghĩ nhiều nữa”, mà lặng lẽ dọn dẹp nhà cửa gọn gàng, pha một ly trà nóng đặt vào tay tôi.

Anh không lãng mạn, không biết nói lời tình tự, nhiều lúc ăn nói vụng về khiến người ta phát bực. Nhưng tôi luôn nghĩ, tấm chân tình của một người mới là điều quan trọng nhất. Chỉ cần trong lòng anh có tôi, hai người cùng nhau đối mặt thì chuyện gì cũng không thành vấn đề.

Thế nhưng ngay lúc này, anh ngồi ngay cạnh tôi, cách tôi chưa đầy hai mươi phân. Mà tôi lại thấy anh xa xăm như cách cả một thế giới.

Lúc bà Trương Tú Lan nói chuyện, trong lòng tôi đếm thời gian. Một phút, hai phút, ba phút. Mỗi giây đều như bị kéo dài gấp mười lần. Tôi đang đợi, đợi anh ngẩng đầu lên một cái, đợi anh nói một câu “Mẹ đừng nói thế nữa”, thậm chí chỉ là lén nắm lấy tay tôi dưới gầm bàn, cho tôi một tín hiệu, để tôi biết tôi không phải gánh vác chuyện này một mình.

Nhưng tôi đợi ròng rã ba phút.

Đến lông mi anh ta cũng chẳng động đậy lấy một cái.

Sau bữa ăn, tôi hồi tưởng lại cảnh đó, cố gắng tìm cớ cho anh ta. Có phải anh ta uống nhiều quá rồi không? Có phải anh ta chưa kịp phản ứng không? Có phải ở nhà anh ta luôn bị mẹ o ép, không dám phản bác? Những lý do đó, tôi đều có thể nghĩ ra. Nhưng mỗi một lý do, lại càng khiến tôi khẳng định một điều: Anh ta không phải là người có thể che mưa chắn gió cho tôi.

Anh ta ngay cả giông bão của chính mình còn không gánh nổi.