Bà Trương Tú Lan vẫn đang thao thao bất tuyệt vạch ra “cuộc sống sau kết hôn” cho tôi trước mặt họ hàng: “Sau này sáu rưỡi sáng cháu dậy làm đồ ăn sáng cho Minh Viễn, dạ dày nó không tốt, phải ăn đồ nóng. Bảy giờ bố chồng cháu ra ngoài đi dạo, lúc về thì pha cho ông ấy ấm trà. Bên phía bà nội mỗi tuần đến ở hai ngày, cháu dành thời gian bầu bạn với bà. Nhà tuy không to, nhưng dọn dẹp sạch sẽ ở cũng thoải mái. Đợi lúc có bầu, mẹ sẽ dọn qua giúp hai đứa, cháu ở nhà cho con bú là được…”

Bà nói đến mức mặt mày hớn hở, như đang vẽ nên một bản thiết kế vô cùng hoành tráng. Tôi nghe mà bỗng thấy hoảng hốt. Những người này, đang sắp đặt cho tôi một cuộc đời mà tôi chưa từng đồng ý. Còn người đáng ra phải cùng tôi đi hết quãng đời còn lại, lại im thin thít, không hé nửa lời.

Tôi rốt cuộc không nhịn nổi nữa, dùng giọng điệu chỉ hai chúng tôi nghe thấy để gọi anh: “Chu Minh Viễn.”

Cơ thể anh khựng lại.

“Anh có gì muốn nói không?” Tôi nhìn chằm chằm vào mặt nghiêng của anh, giọng rất nhẹ, nhẹ như một cơn gió, nhưng lại nặng như một tảng đá.

Anh từ từ, từ từ quay đầu lại. Khoảnh khắc chạm ánh mắt tôi, ánh mắt anh toàn là sự lảng tránh. Môi anh mấp máy, hình như muốn nói gì, nhưng cuối cùng chỉ thở dài một cái, dùng giọng nhỏ hơn nói: “Tiểu Kiều, em đừng gấp… Về nhà anh sẽ nói với em sau.”

Về nhà rồi nói.

Tôi suýt thì bật cười.

Mẹ anh trước mặt cả gia đình, giống như phân công nhiệm vụ mà lên kế hoạch cho tôi từ chức hầu hạ cả nhà anh. Anh không lên tiếng thì thôi, ngay cả lúc tôi gọi anh dưới gầm bàn, anh cũng bảo tôi “về nhà rồi nói”. Chu Minh Viễn, anh có còn là đàn ông không?

Câu này tôi không nói ra. Bởi vì tôi biết, khoảnh khắc thốt ra lời đó, giữa chúng tôi thực sự sẽ vỡ vụn hoàn toàn. Tôi đang chừa lại cho anh chút thể diện cuối cùng, cũng là chừa lại cho bản thân một chút tàn dư ấm áp.

Nhưng biểu hiện của anh, ngay cả chút ấm áp đó cũng không giữ nổi.

“Tôi biết rồi.” Tôi buông lỏng bàn tay nãy giờ vẫn nắm chặt dưới khăn trải bàn, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Khoảnh khắc đó, trái tim tôi từng chút từng chút lạnh dần. Không phải là đột nhiên tuyệt vọng, mà là một sự đóng băng chậm chạp, rõ ràng và không thể đảo ngược. Giống như nhìn một ấm nước từ lúc sôi sục cho đến khi đông đá, toàn bộ quá trình tôi đều có mặt, nhưng bất lực không thể ngăn cản.

Tôi chợt nhớ đến một chi tiết. Lúc mới yêu nhau, tôi hỏi anh: “Nếu người nhà anh không thích em thì sao?” Anh cười nói: “Không đâu, cô gái như em ai mà chẳng thích.” Tôi lại hỏi: “Lỡ như thì sao? Lỡ như mẹ anh ngứa mắt việc em bận rộn, kiếm nhiều tiền, thì sao?”

Lúc đó anh khựng lại, nói: “Yên tâm đi, mẹ anh cũng tân tiến lắm.”

Bây giờ nghĩ lại, anh chưa từng cam kết “anh sẽ đứng về phía em”. Anh đẩy mọi khả năng về phía “không đâu”, “yên tâm đi”. Bởi vì trong nhận thức của anh ta, anh ta căn bản không cần phải chịu bất kỳ cái giá nào cho sự lựa chọn. Chỉ cần mẹ anh ta không phản đối, anh ta mãi mãi là một người bạn trai dịu dàng, chu đáo. Nhưng một khi mẹ anh ta mở miệng, việc duy nhất anh ta làm là thu mình lại.

Một người đàn ông không có tinh thần trách nhiệm, dù có dịu dàng đến đâu, cũng chỉ là một cái vỏ rỗng bọc bông gòn.

Bà Trương Tú Lan vẫn đang lải nhải về tiêu chuẩn “con dâu tốt” của bà. Tôi bỗng cảm thấy, bữa cơm này ăn đến nước này, đã chẳng còn bất kỳ ý nghĩa gì nữa. Tôi đặt đũa xuống, bưng ly trà đã nguội lạnh trước mặt, nhấp nhẹ một ngụm. Trà đắng ngắt, giống hệt đoạn tình cảm hai năm qua, lúc mới vào miệng thì ôn nhu, dư vị đọng lại toàn là chua xót.

Tôi đặt ly xuống, nhìn một lượt những người trên bàn. Họ vẫn đang cười, vẫn đang ăn, vẫn đang nói những đạo lý tự cho là đúng đắn ấy.

“Dì à.” Tôi bỗng lên tiếng.