Chúng tôi quen nhau qua sự giới thiệu của bạn bè. Chu Minh Viễn lớn hơn tôi hai tuổi, tính cách ôn hòa, nói năng từ tốn, không hút thuốc, không uống rượu, cuối tuần thích đi leo núi và nấu ăn. Anh không quá thú vị, nhưng thắng ở chỗ chân thật, đáng tin. Ở cái thời đại xô bồ này, một người đàn ông có thể yên lặng ngồi xem hết một bộ phim cũ cùng bạn, có thể mang cho bạn một bát cháo nóng khi bạn tăng ca đến đêm khuya, quả thực khiến người ta rất an tâm.
Từ nhỏ tôi đã hiếu thắng và quen tự lập. Tốt nghiệp đại học xong vào công ty hiện tại, tôi đi lên từ nhân viên quèn, từng bước leo lên vị trí Trưởng phòng. Những đêm tăng ca, những đêm thức trắng, những ấm ức từng chịu, những giọt nước mắt từng nuốt vào trong, chỉ mình tôi biết. Tôi không bao giờ than vãn với ai, cũng chẳng ỷ lại vào ai. Sau này mức lương dần tăng lên, từ 10 vạn, lên 20 vạn, rồi 40 vạn, 60 vạn. Người khác chỉ nhìn thấy vẻ hào nhoáng của tôi, chỉ có tôi biết, đằng sau mỗi đồng tiền đều là sự đánh đổi bằng máu và nước mắt.
Mẹ tôi hay nói: “Con gái con đứa, đừng liều mạng quá, kha khá là được rồi, tìm một người đàn ông tốt mà gả đi mới là việc chính.” Lần nào tôi cũng cười đáp: “Mẹ ơi, con liều mạng là để sau này không phải sống cam chịu.”
Lúc gặp Chu Minh Viễn, tôi cứ tưởng mình đã tìm được người mà bản thân không cần phải “cam chịu”.
Lần đầu anh mời tôi đi ăn, anh chọn một quán đồ Nhật yên tĩnh. Tôi tăng ca đến muộn nửa tiếng, anh cũng không giục, chỉ ngồi đó đợi. Gặp nhau anh cười nói: “Công việc bận rộn chứng tỏ em rất quan trọng.” Khoảnh khắc đó tôi khá cảm động. Trong quá trình quen nhau sau này, anh luôn tôn trọng tôi, không bao giờ can thiệp vào công việc của tôi, cũng chẳng bao giờ tỏ thái độ kỳ cục chỉ vì thu nhập của tôi cao. Thỉnh thoảng anh còn đùa: “Sau này nhà mình dựa vào em nuôi rồi, anh phụ trách ở nhà xinh đẹp như hoa.” Tôi cười bảo anh cứ mơ đi.
Có lần tôi hỏi anh: “Người nhà anh có yêu cầu gì về đối tượng của anh không?” Anh ngẫm nghĩ rồi đáp: “Chẳng có yêu cầu gì cả, người anh thích thì chắc chắn họ sẽ thích.” Tôi hỏi: “Công việc của em khá bận, có thể không có nhiều thời gian lo toan việc nhà, anh có để tâm không?” Anh lắc đầu: “Việc nhà có thể làm cùng nhau, hoặc thuê giúp việc cũng được. Em vui là quan trọng nhất.”
Lúc đó tôi thực sự đã tin.
Bây giờ nghĩ lại, những lời đó chưa chắc đã là giả dối, chỉ là anh ta chưa bao giờ thực sự nghĩ tới việc, khi gia đình anh ta và sự “chấp nhận” của anh ta va chạm trực diện với nhau, anh ta sẽ chọn bên nào.
Hay nói đúng hơn, anh ta căn bản sẽ không dám chọn.
Hai năm qua, tôi đối xử với anh bằng tấm lòng chân thành nhất. Sinh nhật anh, tôi chuẩn bị quà trước cả tháng, tặng chiếc bàn phím cơ mà anh không nỡ mua, tự tay nấu một bàn thức ăn chúc mừng. Anh ốm, tôi xin nghỉ phép đưa anh đi viện, bưng nước rót thuốc, nửa bước không rời. Công việc anh gặp bế tắc, tôi kiên nhẫn khai sáng cho anh, phân tích lợi hại, thậm chí sửa cả báo cáo cho anh. Sinh nhật bố mẹ anh, tôi cũng ghi nhớ, gửi quà trước, gọi điện hỏi thăm. Tôi coi anh như người thân tương lai, không mưu cầu hồi báo, chỉ mong hai người có thể vững vàng bước đi cùng nhau.
Nhưng tôi quên hỏi một câu: Gia đình anh, coi tôi là cái gì?
Radio trên taxi đang phát một chương trình tình cảm đêm khuya, MC nói: “Hôn nhân là chuyện của hai người, cũng là chuyện của hai gia đình. Nhưng suy cho cùng, vẫn là chuyện của hai người.”
Tôi cười khổ. Nếu ngay cả cái tiền đề “hai người” còn không thành lập, thì “hai gia đình” sẽ biến thành một ngọn núi đè chết người.
Điện thoại lại rung mấy cái. Tôi cầm lên xem, đập vào mắt là tin nhắn của Chu Minh Viễn:
“Tiểu Kiều, em nghe anh giải thích, mẹ anh không có ý đó đâu.”
