Dừng lại kịp thời không phải là nuối tiếc, mà là trí tuệ nhân sinh cao cấp nhất của người trưởng thành.

Còn tôi, vừa trả học phí cho bài học đắt giá nhất của đời mình bằng hai năm thanh xuân. Rất xứng đáng.

***

Ba ngày sau đó, điện thoại của tôi gần như không lúc nào im.

Chu Minh Viễn phát điên lên tìm tôi. Gọi hàng trăm cuộc điện thoại, từ sáng đến tối, điện thoại rung đến nóng ran. Lúc đầu tôi không nghe, sau phiền quá, tôi đẩy tạm anh ta vào danh sách hạn chế làm phiền. Anh ta bèn chuyển sang nhắn WeChat, gửi từng đoạn từng đoạn dài ngắn khác nhau, như dòng sông vỡ đê ào ạt đổ tới.

Thực ra tôi không xem kỹ. Thỉnh thoảng lướt qua một cái, đại khái ghép lại được ý của anh ta——

“Anh sai rồi, anh thực sự sai rồi, em quay về được không?”

“Bên chỗ mẹ anh, anh sẽ lo liệu, sau này bà tuyệt đối sẽ không nói với em những lời như vậy nữa.”

“Em không cần anh cũng được, nhưng em cũng phải cho anh một cơ hội sửa sai chứ?”

“Tiểu Kiều, hai ngày nay anh ăn không ngon ngủ không yên, trong đầu toàn là em. Anh xin em đấy, trả lời anh một tin được không?”

Tin nhắn mới nhất là: “Anh đang ở dưới nhà em, em xuống đây một lát được không? Anh chỉ muốn gặp em một lần thôi.”

Tôi đi ra ban công nhìn xuống. Dưới sân quả nhiên đỗ một chiếc xe, trên bậc thềm cạnh xe có một người đang ngồi, cúi đầu, hai tay vò đầu bứt tai, giống như một đống quần áo bị rút mất xương vậy.

Đó là Chu Minh Viễn.

Đêm mùa thu đã bắt đầu se lạnh, anh ta chỉ mặc một chiếc áo khoác mỏng, co ro trong gió, trông có vẻ đáng thương. Tôi nhìn vài giây, rồi kéo rèm lại.

Không phải tôi tàn nhẫn. Mà tôi biết nếu mềm lòng, chẳng khác nào đưa dao cho người ta đâm mình.

Con người không thể vấp ngã hai lần trên cùng một chỗ. Sự im lặng của anh ta trên bàn ăn hôm đó đã nói lên tất cả. Anh ta không xấu, nhưng giống như một loài nhuyễn thể không có xương sống, lúc ôn nhu thì có thể quấn quýt lấy bạn, nhưng khi xảy ra chuyện thì ngay cả bản thân mình cũng không chống đỡ nổi. Anh ta có khóc thê thảm cỡ nào, níu kéo mạnh mẽ ra sao, cũng không thay đổi được một sự thật: Vào lúc cần anh ta đứng ra nhất, anh ta đã không đứng ra.

Những chuyện sau này, phần lớn là do chị họ của Chu Minh Viễn kể cho tôi. Chị ấy nói Chu Minh Viễn nghỉ làm ba ngày liền, xin nghỉ phép nhốt mình ở nhà, cơm không ăn, ngủ không được, cả người như mất hồn. Anh ta chạy xuống bồn hoa dưới nhà ngồi, ngồi suốt nửa đêm. Chị họ ra khuyên, anh ta đỏ hoe mắt nói với chị: “Hôm đó sao em lại không lên tiếng? Sao em lại… Trong đầu em rối tung hết cả lên, lúc mẹ em nói những lời đó, đầu óc em trống rỗng.”

Chị họ chỉ hận không thể rèn sắt thành thép: “Bây giờ cậu nói mấy lời này thì có tác dụng gì? Lúc đó miệng cậu bị dính keo à?”

Anh ta ôm đầu, cả người cuộn lại: “Cô ấy sẽ không tha thứ cho em. Chắc chắn cô ấy sẽ không cần em nữa.”

Nhưng ngay cả như thế, anh ta vẫn không tới tìm tôi. Không phải là thực sự tìm đến tôi, mà là anh ta không dám, mẹ anh ta không cho, trong nhà rối tinh rối mù. Việc duy nhất anh ta làm là trốn trong xe nhắn tin cho tôi, hết tin này đến tin khác, giống như ném đá xuống biển, một tiếng vọng cũng không nghe thấy.

Đến ngày thứ tư, anh ta nhờ chị họ chuyển lời tới tôi. Trong điện thoại, chị họ ấp úng mãi: “Thẩm Kiều, thằng nhóc đó đúng là nhu nhược, nhưng nhìn bộ dạng nó lúc này chị cũng thấy tội tội. Nó bảo chị nói với em, nó biết bản thân vô dụng, không xứng với em. Sau này nó sẽ không làm phiền em nữa. Nó nói… chúc em hạnh phúc.”

Tôi “ừ” một tiếng, đáp: “Em biết rồi. Cũng chúc anh ấy mọi điều tốt đẹp.”

Cúp điện thoại, tôi đứng bên cửa sổ rất lâu. Cốc nước trên tay từ lúc nóng hổi đến khi nguội lạnh, cuối cùng bị tôi hắt thẳng vào chậu cây.