Mối tình hai năm, đi đến bước đường này, nói không tiếc là giả. Tôi cũng là con người, cũng có lúc không đành lòng. Những đêm mất ngủ, tôi nhớ lại dáng vẻ lóng ngóng nấu mì của anh ta, nhớ lại cái bóng của hai người sánh vai dưới ánh đèn đường lúc anh ta đưa tôi về. Nhưng tôi biết, tất cả những thứ đó đã không thể quay lại nữa rồi.

Lúc con người ta tỉnh táo nhất, không phải là lúc hết yêu, mà là lúc nhận ra “không thể tiếp tục yêu” được nữa.

Sự thức tỉnh và xin lỗi muộn màng vĩnh viễn không bù đắp được tổn thương của sự im lặng ngay tại trận.

Tôi có thể viện cớ cho anh ta hàng ngàn lý do: Anh ta từ nhỏ bị mẹ kìm kẹp, quen thói phục tùng; anh ta không ngờ tôi lại tuyệt tình đến thế; anh ta nghĩ dỗ dành vài câu là xong. Nhưng không một lý do nào có thể thay đổi được đạo lý cơ bản nhất: Năng lực quan trọng nhất của người trưởng thành là dám chịu trách nhiệm.

Tôi từng chịu trách nhiệm với anh ta. Tôi đã nghiêm túc suy xét về tương lai hai đứa, nghiêm túc chuẩn bị cho ngày ra mắt gia đình, nghiêm túc nghĩ cách làm sao để chung sống hòa thuận với người này cả đời. Còn anh ta thì sao? Anh ta đến việc lên tiếng bênh vực tôi trước mặt mẹ ruột mình cũng không làm được.

Cho nên, xin lỗi nhé, Chu Minh Viễn.

Lời xin lỗi của anh, tôi nhận.

Nhưng tôi sẽ không quay đầu đâu.

***

Sau khi Chu Minh Viễn im hơi lặng tiếng được vài ngày, thì lại đổi bài.

Hôm đó là thứ Bảy, tôi đang cuộn mình trên sofa xử lý tài liệu công việc, chuông cửa đột nhiên reo. Qua mắt mèo, tôi ngớ người. Là cô của Chu Minh Viễn.

Bà ta xách một túi to, cười tươi rói đứng ngoài cửa, vẫy vẫy tay qua mắt mèo, cứ như thân thiết với tôi lắm: “Tiểu Thẩm à, mở cửa đi, cô đến thăm cháu này.”

Tôi do dự một chút rồi mở cửa. Dù sao người ta cũng dang tay không đánh người đang cười, huống hồ hôm bữa tiệc dù bà ta hùa theo, nhưng sau đó cũng đã tỏ ý xin lỗi. Tôi không đến mức đuổi người ta đi.

Bà cô vừa vào cửa đã đon đả kéo tay tôi, đặt đống đồ lên bàn trà: “Mấy thứ này là mẹ Minh Viễn nhờ cô đem cho cháu đấy, toàn là đồ bổ, với mấy hộp hoa quả tươi. Cháu ở một mình, không có ai chăm sóc không được đâu. Mẹ Minh Viễn trong lòng áy náy, lại ngại không dám đến, nên bảo cô chạy qua một chuyến.”

Tôi liếc nhìn, bao bì khá tinh xảo, chất thành một đống nhỏ trên bàn trà.

“Cô, cô ngồi đi, để cháu rót nước.” Tôi bình thản nói, không mặn không nhạt.

Bà ta ngồi xuống, ôm cốc nước đảo mắt nhìn quanh một vòng, miệng không ngớt lời khen ngợi: “Căn nhà này dọn dẹp khéo thế, vừa sạch sẽ lại sáng sủa. Mẹ Minh Viễn nói đúng đấy, Tiểu Thẩm giỏi thật, tự mình mua được căn nhà to thế này. Thằng Minh Viễn đúng là không xứng với cháu.”

Tôi cười nhẹ, không đáp lời.

Bà ta chuyển hướng, bắt đầu đi vào chủ đề chính: “Tiểu Thẩm à, chuyện hôm nọ, mẹ Minh Viễn về nhà đã suy nghĩ lại mấy ngày nay, ăn không ngon ngủ không yên. Tính bà ấy cháu ở lâu rồi sẽ biết, khẩu xà tâm phật, cả đời hiếu thắng, nhưng thực ra không có ác ý gì đâu. Chỉ là bà ấy không biết cách diễn đạt, lúc nóng lên là có gì nói nấy. Bây giờ bà ấy hối hận lắm rồi, ngày nào cũng nói với cô là không nên ăn nói như vậy, làm cháu tức giận bỏ đi.”

Thấy tôi không lên tiếng, bà ta lại xáp tới gần, hạ giọng nói: “Bố Minh Viễn cũng mắng bà ấy rồi, mấy ngày nay không khí trong nhà căng thẳng lắm. Ý của mẹ Minh Viễn là, chuyện trước kia cứ cho qua đi, cháu muốn đi làm thì cứ đi làm, sau này bà ấy đảm bảo không nói thừa nửa chữ. Nếu hai đứa không muốn sống chung thì dọn ra ở riêng cũng được. Sau này có con, tiền thuê vú em bà ấy sẽ trả, không cần cháu phải bận tâm. Cháu xem như thế có được không?”

Tôi cười cười, khẽ nói: “Cô à, cô đi một chuyến vất vả rồi. Nhưng những lời cô nói, đối với cháu đã không còn ý nghĩa gì nữa.”