nhảu, hai chị họ thì hay trêu đùa nhau. Bà Trương Tú Lan là trung tâm của bàn ăn, bà ăn nói sắc sảo, nhịp điệu dứt khoát, thỉnh thoảng chỉ huy người này ăn món này, người kia kính rượu, nhìn qua là biết đây là trụ cột của gia đình. Bố Chu thì yên tĩnh hơn, chén chú chén anh với mấy trưởng bối nam, thi thoảng chen vào một hai câu.

Tôi cố gắng hòa nhập vào không khí đó, có người hỏi thì mỉm cười đáp lại, không ai để ý thì lặng lẽ gắp thức ăn, thỉnh thoảng giúp bà nội ngồi cạnh bóc con tôm, rút tờ giấy ăn. Tôi không cố thể hiện, cũng không tỏ ra lạc lõng. Sự chừng mực được mài giũa hai năm chốn công sở, ở những dịp thế này lại vô cùng hữu dụng.

Chu Minh Viễn thi thoảng lại chạm tay tôi dưới gầm bàn, ý bảo tôi đừng căng thẳng. Tôi đáp lại anh bằng một nụ cười, tỏ ý không sao cả.

Bây giờ nghĩ lại, nửa đầu của bữa tiệc đó, quả thực có thể gọi là hòa thuận, vui vẻ. Ấn tượng của tôi về gia đình này, không thể nói là quá tốt hay quá xấu, chỉ cảm thấy họ là một gia đình bình thường, đông đúc náo nhiệt. Không có ai đặc biệt xách mé, cũng chẳng ai tỏ thái độ lạnh nhạt với tôi. Nếu không có đoạn hội thoại phía sau, rất có thể nhiều năm sau, tôi sẽ coi bữa ăn này là “một lần ra mắt thành công”.

Nhưng ngã rẽ của số phận thường ẩn giấu ở những khoảnh khắc bất ngờ nhất.

Rượu qua ba tuần, thức ăn vơi một nửa. Bà Trương Tú Lan uống hai ly vang, hai má hơi ửng đỏ, giọng nói cũng cao lên. Bà bắt đầu trò chuyện về chuyện nhà cửa với mấy người phụ nữ, từ giá thức ăn đến vật giá, từ vật giá đến giá nhà, chủ đề loanh quanh một hồi, cuối cùng đáp xuống chuyện cưới xin của con cái.

“Thằng Minh Viễn nhà này, từ nhỏ đã làm tôi lo nát cả cõi lòng.” Bà Tú Lan thở dài, nhìn tôi nói, “Bây giờ thì tốt rồi, cuối cùng cũng tìm được đối tượng. Trái tim tôi, coi như đã đặt xuống được một nửa.”

Cô của Minh Viễn cười tiếp lời: “Chị dâu, điều kiện của Minh Viễn đâu có tệ, chị lo cái gì? Tiểu Thẩm lại xuất sắc thế này, chị có phúc rồi.”

Bà Trương Tú Lan đặt đũa xuống, nụ cười trên mặt dần thu lại một chút, giọng điệu cũng chuyển từ trò chuyện phiếm sang mang hơi hướm nghiêm túc: “Xuất sắc thì xuất sắc thật, nhưng kết hôn sống qua ngày, không phải xem ai kiếm được nhiều tiền hơn. Tiểu Thẩm à, dì thấy rất hợp duyên với cháu, có vài lời nhân hôm nay người nhà đông đủ, dì cũng cởi mở nói thẳng với cháu.”

Căn phòng bao dần chìm vào yên lặng, mấy người đàn ông đang chúc rượu cũng đặt ly xuống, nhìn về phía này.

Trong lòng tôi bỗng dưng thắt lại.

“Cái công việc đó của cháu, dì nghe bảo bận lắm, quanh năm suốt tháng chẳng ở nhà. Minh Viễn cũng phải đi làm, hai đứa đều không ở nhà, sau này có con thì tính sao? Ai lo việc nhà? Ai chăm sóc người già?” Bà Tú Lan nhìn tôi, trên mặt mang theo nụ cười, nhưng trong ánh mắt không có lấy nửa điểm đùa cợt, “Dì đang nghĩ, cháu đã sắp gả vào nhà họ Chu chúng ta, thì sau khi kết hôn hãy nghỉ việc đi, an tâm ở nhà lo liệu cuộc sống cho tốt. Giặt giũ nấu ăn, hầu hạ già trẻ, mấy việc đó mới là việc chính. Phụ nữ mà, kiếm nhiều tiền thế để làm gì? Lại chẳng ăn thay cơm được.”

Khi bà nói những lời này, tay bà vẫn đặt trên lưng ghế của tôi, nụ cười ôn hòa cứ như thể đang nói “hôm nay thời tiết đẹp quá”.

Còn tôi thì lại cảm thấy sống lưng lạnh toát.

Phòng bao hoàn toàn yên ắng. Ngay cả mấy đứa trẻ ồn ào cũng bị ai đó giữ chặt lại. Tất cả mọi người đều đang nhìn tôi, chờ đợi phản ứng của tôi.

Tôi nghe thấy nhịp tim của chính mình, từng nhịp, từng nhịp, vừa nặng nề vừa vang dội.

Dưới vỏ bọc của bàn ăn náo nhiệt ồn ào, là định kiến về hôn nhân điên rồ nhất.

Và tôi, đang ngồi giữa tâm bão, không có nơi nào để trốn thoát.

***

Lời của bà Trương Tú Lan, giống như một hòn đá đập xuống mặt nước phẳng lặng.