Tết năm đó, tôi đón bố mẹ sang nhà mới ăn Tết.

Đó là cái Tết đầu tiên tôi ở nhà mới, tôi chuẩn bị trước mấy ngày, mua câu đối, chữ Phúc, mua mứt kẹo, mua cá thịt, còn học thêm mấy món mới.

Bữa tất niên do tôi nấu.

Cá kho, sườn xào chua ngọt, rau xào, và một nồi canh sườn hầm củ sen mà mẹ tôi thích.

Bố tôi mở một chai rượu, rót cho mỗi người một ly.

“Nào,” ông nâng ly, mắt hơi đỏ, “chúc Tranh Tranh nhà ta năm mới ngày càng tốt hơn.”

“Ngày càng tốt hơn!” mẹ tôi cũng nâng ly theo.

Tôi cầm ly rượu, nhìn mái tóc đã bạc của bố mẹ, lòng dâng lên một luồng ấm áp.

“Bố, mẹ, con cảm ơn hai người.”

“Cảm ơn hai người luôn ở bên con.”

Bữa cơm đó kéo dài rất lâu, chúng tôi nói rất nhiều.

Nói chuyện tôi hồi nhỏ, nói chuyện thời trẻ của bố mẹ, nói chuyện ba người chúng tôi cùng lớn lên.

Những ký ức ấm áp như than hồng trong lò, sưởi ấm cả căn nhà.

Ăn xong, bố ra ban công hút thuốc, mẹ giúp tôi rửa bát.

Tôi đứng trong bếp, nhìn qua cửa sổ thấy bầu trời đêm bên ngoài, pháo hoa nở từng chùm, thắp sáng bóng tối trong khoảnh khắc.

Khi tiếng chuông mười hai giờ vang lên, tôi nhận được rất nhiều tin nhắn chúc mừng.

Có của đồng nghiệp, của bạn bè, và cả vài người bạn cũ lâu ngày không liên lạc.

Tôi trả lời từng tin một, trong lòng đầy biết ơn.

Năm mới thật sự bắt đầu rồi.

Tôi quen một người trong một buổi diễn đàn ngành.

Anh tên là Lâm Dữ, làm đầu tư, hơn tôi ba tuổi.

Hôm đó anh ngồi cạnh tôi, lúc giải lao nói chuyện vài câu, phát hiện chúng tôi có nhiều điểm chung nên kết bạn WeChat.

Sau đó hẹn uống cà phê mấy lần, ăn cơm mấy lần, nói chuyện ngày càng nhiều.

Anh thích đọc sách, thích du lịch, thích sáng cuối tuần chạy bộ trong công viên.

Anh không hút thuốc không uống rượu, nói chuyện luôn ôn hòa, nhưng làm việc lại rất dứt khoát.

Có lần anh đưa tôi về nhà, đứng dưới lầu, đột nhiên hỏi tôi.

“Trì Tranh, em có bạn trai chưa?”

12

Tôi khựng lại một chút rồi lắc đầu.

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, nói:

“Vậy anh có thể theo đuổi em không?”

Tôi im lặng vài giây, rồi bật cười.

“Có thể thử xem.”

Mắt anh lập tức sáng lên, như đứa trẻ vừa được món đồ chơi mình yêu thích.

Tối hôm đó tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà rất lâu.

Không phải do do dự, mà là muốn chắc chắn mình đã thật sự sẵn sàng.

Sau này tôi hiểu ra, mối tình cũ dạy tôi không phải là ngừng tin vào tình yêu, mà là biết phân biệt đâu là thật, đâu là giả.

Biết bảo vệ bản thân hơn, và cũng biết trân trọng người xứng đáng.

Lâm Dữ theo đuổi tôi ba tháng, tôi “khảo sát” anh ba tháng.

Anh đạt yêu cầu.

Đêm Giáng sinh, anh đưa tôi đến một nhà hàng rất sang, ăn xong tặng tôi một bó hoa, rồi hỏi:

“Trì Tranh, làm bạn gái anh nhé, nghiêm túc đấy.”

Tôi nhìn vào đôi mắt chân thành ấy, gật đầu.

Anh vui như đứa ngốc, tại chỗ đọc cho tôi nghe một bài thơ, bảo là học thuộc riêng cho tôi.

Bài thơ tôi không nhớ, nhưng dáng vẻ ngốc nghếch lúc đó của anh, tôi nhớ rất rõ.

Tết năm sau, tôi đưa anh về nhà ra mắt bố mẹ.

Mẹ tôi chuẩn bị trước mấy ngày, dọn dẹp nhà cửa sạch bong, nấu đầy một bàn thức ăn.

Lúc Lâm Dữ bước vào, mẹ tôi căng thẳng đến mức nói lắp, vẫn là bố tôi đứng bên cạnh giảng hòa:

“Đừng căng thẳng, cứ coi như ở nhà mình.”

Lâm Dữ thì chẳng hề căng thẳng, miệng ngọt như mật, gọi “chú”, “cô” trôi chảy vô cùng.

Trong bữa cơm, anh chủ động gắp thức ăn cho mẹ tôi, uống rượu cùng bố tôi, còn kể chuyện phong tục quê anh, nói chuyện rôm rả.

Khi tiễn anh về, mẹ tôi nắm tay tôi, mắt đỏ hoe:

“Tranh Tranh, người này được đấy, nhìn là biết đáng tin.”

Tôi gật đầu cười:

“Vâng, con biết.”

Mùa xuân, Lâm Dữ đưa tôi về quê anh.

Đó là một thành phố nhỏ miền Giang Nam, tường trắng ngói đen, cầu nhỏ nước chảy.

Bố mẹ anh đều là giáo viên đã nghỉ hưu, hiền hòa dễ gần.

Mẹ anh nắm tay tôi hỏi han đủ điều, bố anh nói chuyện lịch sử văn học với tôi, nói đến mức tôi gần như không chen vào được.

Trước khi về, mẹ anh lén nhét vào tay tôi một phong bao lì xì, nói là quà gặp mặt.

Tôi từ chối mãi, cuối cùng Lâm Dữ nói:

“Cứ nhận đi, mẹ anh cho mà không nhận bà lại không vui.”

Trên đường về, anh hỏi tôi:

“Em thích không?”

Tôi biết anh hỏi điều gì.

“Thích.”

“Vậy lần sau lại về nhé?”

Tôi nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ đang lùi nhanh về phía sau, khóe môi cong lên.

“Ừ.”

Tháng năm, tôi được thăng chức, trở thành giám đốc sáng tạo.

Tối hôm đó Lâm Dữ nhất quyết đòi chúc mừng, đưa tôi đi ăn một bữa thật ngon rồi kéo tôi ra bờ sông dạo bộ.

Gió đêm tháng năm ấm áp, thổi vào mặt rất dễ chịu, mặt sông phản chiếu ánh đèn thành phố, lấp lánh từng đợt.

“Trì Tranh,” anh bỗng dừng lại, quay sang nhìn tôi, “anh có chuyện muốn nói với em.”

“Ừ?”

Anh lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ, mở ra, bên trong là một chiếc nhẫn.

“Anh biết chúng ta quen nhau chưa lâu, nhưng anh cảm thấy em chính là người anh muốn cùng đi hết quãng đời còn lại.”

Anh nhìn tôi, giọng hơi run.

“Em có đồng ý lấy anh không?”

Tôi nhìn anh, nhìn đôi mắt chân thành ấy, nhìn bàn tay hơi run của anh, nhìn chiếc nhẫn lấp lánh dưới ánh đèn.

Rồi tôi mỉm cười.

“Em đồng ý.”

Anh khựng lại một giây, rồi ôm chặt lấy tôi.

Tôi tựa vào lòng Lâm Dữ, nhìn ánh sáng phía xa, bỗng thấy mọi thứ đều vừa vặn đến lạ.

Những năm tháng đau khổ, những tủi thân, những giọt nước mắt ấy, hóa ra đều xứng đáng.

Bởi vì chính chúng đã đưa tôi đến nơi này.

Đưa tôi đến bên anh.

(Hoàn)