“Chu Nghiên Từ hai mươi bảy tuổi rồi, không phải lên bảy.”

“Không có em lấy thuốc dạ dày cho, cậu ta cũng chẳng chết đói được đâu.”

Sống mũi cay xè, nhưng tôi lại nhịn không được bật cười một tiếng.

Chị xoay máy tính về phía tôi.

“Đừng nghĩ đến cậu ta nữa.”

“Chỉ nghĩ đến một việc thôi.”

“Nếu không có Chu Nghiên Từ, em có muốn đi không?”

Tôi nhìn nút xác nhận.

Thực ra tôi đã biết câu trả lời từ lâu rồi.

Từ ngày nhận được giấy báo trúng tuyển, tôi đã muốn đi.

Tôi thích những bức tranh nhuốm màu thời gian cả trăm năm, rách nát, loang lổ.

Phục chế không phải là làm cho chúng trở nên hoàn toàn mới, cũng không phải là che đậy mọi vết nứt.

Mà là cố gắng giữ lại dáng vẻ ban đầu, để những mảng màu bị thời gian vùi lấp được hiển lộ một lần nữa.

Suốt một năm qua, tôi đã đè nén nguyện vọng của bản thân dưới nhu cầu của Chu Nghiên Từ.

Lâu đến mức gần như quên mất, mình vốn dĩ muốn đi đâu.

Tôi nhấp chuột vào nút xác nhận.

Trang web tải lại.

【Đã xác nhận tư cách nhập học thành công.】

Lâm Chiêu Ninh đưa tay xoa đầu tôi.

“Khi nào đi?”

“Tuần sau.”

“Nhanh vậy sao?”

“Đã kéo dài một năm rồi.” Tôi tắt màn hình. “Không muốn chần chừ thêm nữa.”

***

Tối hôm đó, tôi về nhà thưa chuyện với bố mẹ việc chia tay và ra nước ngoài.

Mẹ tôi ngẩn người một lúc lâu.

Còn bố đặt tờ báo xuống, hỏi tôi có phải vì Hứa Tri Dao không.

Tôi không giải thích chi tiết, chỉ nói Chu Nghiên Từ đã giấu giếm cả ba phía.

Mẹ cau mày. “Nghiên Từ không phải là người như vậy.”

Tôi trước kia cũng từng nghĩ như thế.

“Mẹ, con không xin phép bố mẹ để chia tay.”

Đây là lần đầu tiên tôi đối mặt thẳng thắn với họ như vậy.

“Con chỉ đang thông báo kết quả thôi.”

Phòng khách chìm vào im lặng.

Bố nhìn tôi một lúc. “Nghĩ kỹ chưa?”

“Dạ rồi.”

Ông gật đầu. “Vậy chuyện ra nước ngoài, để trợ lý sắp xếp cho con.”

Mẹ còn muốn nói gì đó, bị bố cản lại.

Sau khi tôi lên lầu, Chu Nghiên Từ nhắn tin đến.

【Anh đang ở dưới lầu.】

Tôi kéo rèm cửa.

Xe của anh đậu ngoài sân. Mưa đã tạnh. Anh tựa vào xe, trên tay kẹp một điếu thuốc đang cháy dở.

Chu Nghiên Từ rất ít khi hút thuốc. Trước kia khi công việc áp lực nhất, anh cũng chỉ hút một hai điếu ở những chỗ tôi không nhìn thấy.

Tôi kéo rèm lại.

【Em ngủ rồi.】

Anh nhắn lại ngay.

【Anh thấy đèn phòng em vẫn sáng. Xuống đây, chúng ta nói chuyện.】

Tôi không trả lời nữa.

Sáng sớm hôm sau, chiếc xe đã không còn ở đó.

Nhưng trước cửa có đặt một túi giấy.

Bên trong là bữa sáng tôi hay ăn nhất.

Chu Nghiên Từ kèm theo một tờ giấy note:

【Đừng vội đưa ra quyết định.】

Tôi giao bữa sáng cho người giúp việc. Tờ giấy note cùng với túi giấy, tôi ném thẳng vào ngăn kéo.

***

Chiều hôm đó, tôi đến căn hộ của Chu Nghiên Từ để lấy đồ.

Nơi đó rất gần Chu thị.

Một năm qua, những lúc anh làm việc quá khuya, tôi thường ở lại đó.

Ở hiên nhà có dép lê của tôi, trong phòng tắm có đồ dùng cá nhân của tôi, trong tủ quần áo cũng treo vài bộ đồ để thay.

Trên ghế sofa ngoài phòng khách, vẫn còn chiếc chăn mỏng tôi hay đắp lúc làm việc.

Tôi cẩn thận xếp từng thứ vào thùng carton.

Quần áo không nhiều, nhưng những thứ thực sự thuộc về tôi lại vặt vãnh hơn tôi tưởng.

Tài liệu phục chế trên giá sách.

Chiếc cốc sứ trắng tôi hay dùng trong bếp.

Chậu cây cảnh ngoài ban công tôi đã chăm suốt nửa năm.

Thuốc dạ dày dự phòng trong tủ đầu giường.

Dọn dẹp đến cuối cùng, tôi mới nhận ra trong căn nhà này chỗ nào cũng có dấu vết của mình.

Chu Nghiên Từ từng nói, đây là nhà của chúng tôi.

Thế nhưng khi thực sự cần phải rời đi, tôi thậm chí chẳng cần bàn bạc với ai.

Vì căn nhà là của anh.

Chìa khóa cũng là anh đưa cho tôi.

Tôi đặt chìa khóa lên bàn ăn.

Vừa bê thùng đồ lên, cửa bỗng mở ra từ bên ngoài.

Chu Nghiên Từ bước vào.