“Vậy là đúng rồi. Con người anh ấy càng để ý thì càng không chịu mở miệng. Năm đó tôi ra nước ngoài cũng vậy. Anh ấy đứng ở sân bay ba tiếng đồng hồ, một câu cũng không nói. Tôi đi đến cửa kiểm tra an ninh, quay đầu lại nhìn, anh ấy cứ đứng trơ ở đó.”

“Vậy thì sao?”

Tôi xoay người.

“Cô đang dạy tôi cách thấu hiểu anh ấy à?”

“Lăng Ngưng, rốt cuộc cô muốn gì?”

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt cô ta.

“Cô nói cô không ở bên anh ấy, nhưng cô ở nhà của anh ấy, đeo nhẫn của anh ấy, xuất hiện trong tất cả các buổi tụ tập xã giao của anh ấy. Cô không đẩy anh ấy ra, cũng không thành toàn cho anh ấy. Cô hẹn tôi ra nói những lời đó, là thương hại tôi hay khoe khoang với tôi?”

Cô ta không nói gì, đứng dưới ánh đèn trắng trong phòng họp. Chiếc áo sơ mi trắng được là phẳng phiu không một nếp nhăn, môi mím thành một đường.

Một lúc lâu sau, cô ta nói:

“Tôi bị bệnh.”

Tôi còn tưởng cô ta đang tự mắng mình.

“Không phải chửi người. Tôi nói là tôi bị bệnh thật. Năm cuối ở MIT, tôi phát hiện ra. Về nước là để chữa bệnh.”

Phòng họp yên tĩnh.

“Vậy nên Kinh Yến mới đối xử với tôi như thế. Anh ấy cảm thấy mình nợ tôi, lại sợ không kịp trả.”

“Vậy tại sao cô không nói với anh ấy rằng cô không cần anh ấy trả bằng cách đó?”

“Tôi nói rồi.”

Cô ta cúi đầu cười một cái.

“Anh ấy không nghe.”

11

Tối hôm đó, tôi ngồi một mình trong phòng thuê đến nửa đêm.

Đầu óc rối bời.

Lăng Ngưng bị bệnh.

Sự áy náy của Chu Kinh Yến đã có nguồn gốc.

Những chuyện ôm eo, tặng dây chuyền, sắp xếp căn hộ, tất cả đều biến thành câu chuyện một người đàn ông liều mạng bù đắp cho một người cũ đang bệnh.

Nhưng trong câu chuyện này, không có vị trí của tôi.

Tôi mở điện thoại, lật đến khung chat của anh.

Tin nhắn cuối cùng dừng ở mười ngày trước. Anh nói:

“Em có thể đừng như vậy không?”

Tôi không trả lời.

Tôi chậm rãi gõ một dòng chữ:

“Chu Kinh Yến, anh đã từng thích em chưa?”

Gửi.

Đã đọc.

Không trả lời.

Một phút.

Năm phút.

Mười lăm phút.

Tôi úp điện thoại xuống, kéo chăn nhắm mắt.

Ba giờ bảy phút sáng, điện thoại rung lên.

Anh trả lời bốn chữ:

“Em ra mở cửa.”

Tôi đi chân trần đến cửa phòng thuê, kéo cửa ra.

Chu Kinh Yến đứng ngoài cửa.

Quầng thâm dưới mắt rất rõ, râu lún phún mọc ra, trên người mặc chiếc áo phông đen, chính là chiếc giống hệt đêm tôi dọn đi.

Anh nhìn thấy tôi, nhìn thấy chiếc váy hai dây lụa trắng tôi đang mặc.

Tôi vừa lôi nó từ đáy tủ ra mặc, cũng không biết vì sao.

“Sao anh biết em ở đây?”

“Anh hỏi Liễu Liễu bảy lần cô ấy mới nói.”

Bảy lần.

Tôi không tránh đường.

Anh cũng không cố chen vào.

Hai người cứ đứng cách nhau một khung cửa.

“Câu hỏi đó của em.”

Anh mở miệng, giọng khàn đến mức không giống bình thường.

“Anh trả lời không tốt.”

Ngón tay tôi bấu vào mép khung cửa, gỗ cấn đau lòng bàn tay.

“Vậy anh tới làm gì?”

“Tới nói với em, anh mang nhẫn đi sửa rồi.”

Anh nâng tay phải lên. Trên ngón áp út, chiếc nhẫn trơn màu bạc vẫn còn đó.

Nhưng anh lật tay lại, để tôi nhìn bên trong.

L.N. đã biến mất.

Trên đó khắc hai chữ cái mới.

J.Z.

Khương Chi.

Tay tôi buông khỏi khung cửa.

“Anh đi sửa từ lúc nào?”

“Đêm em dọn đi.”

Đêm tôi dọn đi.

Mười ngày trước.

Mười ngày trước anh đã đi sửa rồi, nhưng mười ngày nay anh không tìm tôi, không liên lạc với tôi.

“Sửa nhẫn là đủ rồi sao?”

“Không đủ.”

Anh lấy một thứ từ túi quần đưa tới trước mặt tôi.

Điện thoại.

Màn hình sáng lên, đang mở trang chỉnh sửa bài đăng vòng bạn bè.

Ảnh đã chọn sẵn.

Là một bức ảnh mà tôi chưa từng biết.

Tôi tựa bên cửa sổ lồi trong căn hộ của anh đọc sách, gương mặt nghiêng được hoàng hôn chiếu vào, tóc xõa xuống.

Dòng chữ đi kèm chỉ có ba chữ:

“Bạn gái tôi.”

Phạm vi hiển thị: tất cả mọi người.

“Anh chụp từ lúc nào?”

“Mùa thu năm ngoái.”