Giọng ông hạ thấp.

“Quê quán của Lý Huệ — tức em họ của Vương Xuân Mai — chính là Thanh Xuyên.”

“Mặc dù cô ấy lớn lên ở nơi khác, nhưng gốc gác ở đó.”

“Chúng tôi có lý do tin rằng Vương Xuân Mai rất có thể đang trốn ở quê cũ tại Thanh Xuyên.”

“Nơi đó núi cao rừng rậm, giao thông khó khăn, thông tin cách biệt — là chỗ ẩn náu lý tưởng.”

Tim tôi đập mạnh.

Vương Xuân Mai — người biến mất bấy lâu — cuối cùng cũng sắp lộ diện sao?

“Vậy khi nào chúng ta đi tìm cô ấy?” tôi hỏi gấp.

“Chúng ta không thể đi.” ông lắc đầu.

“Lưu Quang Minh vẫn chưa bị bắt, không loại trừ việc ông ta theo dõi chúng ta.”

“Điều động lực lượng lớn rất dễ đánh động.”

“Nếu lộ tin, Vương Xuân Mai có thể lại di chuyển, thậm chí gặp nguy hiểm.”

“Vậy phải làm sao?” tim tôi lại trùng xuống.

“Chẳng lẽ cứ chờ?”

“Vì vậy tôi mới đến tìm cô.”

Đội trưởng Trương nhìn tôi chăm chú.

“Cô Chu, tôi cần cô nhớ lại thật kỹ.”

“Trong ba năm ở nhà cô, ngoài giai điệu đó ra…”

“Cô ấy có nói hay làm gì liên quan đến quê không — dù là chi tiết nhỏ nhất?”

“Ví dụ thích ăn món gì đặc biệt? Có thói quen sinh hoạt nào khác?”

“Chúng tôi cần định vị chính xác hơn — tốt nhất là đến một ngôi làng, thậm chí một gia đình.”

“Như vậy mới có thể cử trinh sát cải trang, lặng lẽ tìm cô ấy.”

Tôi nhắm mắt.

Như chiếu phim trong đầu, tôi lục lại mọi ký ức về Vương Xuân Mai.

Gương mặt, dáng đi.

Bóng lưng lặng lẽ.

Nụ cười dè dặt.

Ba năm — hơn một nghìn ngày đêm.

Chị như một cái bóng trong suốt hòa vào nền nhà tôi.

Tôi cố tìm một chi tiết có màu sắc rõ ràng trong bức nền mờ ấy.

Đúng rồi!

Một món ăn!

Tôi mở bừng mắt.

“Có một loại dưa muối!”

“Chị ấy tự làm, đựng trong cái hũ nhỏ.”

“Chị nói đó là ‘rau ăn với cơm’ của quê, thành phố không mua được.”

“Màu đỏ sẫm, mùi rất lạ — chua cay, còn có mùi thơm khó tả.”

“Những lúc Dương không chịu ăn, chị lấy ra một ít, thằng bé ngửi mùi là ăn thêm nửa bát.”

“Tôi từng hỏi làm từ gì.”

“Chị nói là một loại rau dại gọi ‘rau huyết thông’, trộn với gia vị đặc trưng trong núi rồi muối.”

Tôi kể chi tiết này cho đội trưởng Trương.

Ông lập tức gọi điện cho chuyên gia.

Ông nhắc lại từng từ vào điện thoại:

“Rau huyết thông… đúng, huyết là máu, thông là thông thường…”

“Gia vị đặc trưng vùng núi…”

Đầu dây bên kia dường như đang tra cứu gấp.

Khoảng mười phút sau, ông cúp máy, thở phào thật dài.

Trên mặt ông hiện rõ vẻ phấn khích.

“Cô Chu, cô giúp chúng tôi rất nhiều!”

“Chuyên gia nói ‘rau huyết thông’ là tên địa phương, tên khoa học là ‘tử bối thiên quỳ’.”

“Loại rau này ở Thanh Xuyên chỉ có một nơi sản lượng lớn và ngon nhất.”

“Nơi đó gọi là ‘Làng Góa Phụ’.”

“Nghe nói vì thung lũng nơi làng nằm âm khí nặng, đàn ông chết sớm, nên trong làng nhiều góa phụ.”

“Còn loại gia vị tạo mùi đặc trưng đó là bí quyết gia truyền của một gia đình họ Khương.”

“Nhà đó mấy chục năm trước chỉ còn một bà cụ.”

“Theo vai vế…”

Ông nhìn tôi.

“Bà cụ đó chính là bà ngoại của Lý Huệ và Vương Xuân Mai.”

15

Kế hoạch đến Thanh Xuyên được lập trong bí mật tuyệt đối.

Để tránh gây chú ý, đội trưởng Trương chỉ cử hai trinh sát dày dạn kinh nghiệm nhất.

Một nam, một nữ — cải trang thành cặp nhiếp ảnh gia đi thực tế vùng núi.

Còn tôi — người duy nhất có thể nhận ra Vương Xuân Mai và có khả năng khiến chị buông cảnh giác —

sau khi kiên quyết yêu cầu, cuối cùng cũng được phép đi cùng.

Dĩ nhiên là dưới sự bảo vệ nghiêm ngặt nhất.

Đêm trước khi lên đường, tôi gửi con trai cho bố mẹ.

Tôi ôm con thật lâu, hôn con hết lần này đến lần khác.

Tôi nói với con, mẹ phải đi rất xa, làm một việc rất rất quan trọng.

Làm xong sẽ quay về đón con.

Con ôm cổ tôi, hôn mạnh lên má.

“Mẹ ơi, ngoéo tay.”

“Ngoéo tay treo cổ, một trăm năm không thay đổi.”

Bốn giờ sáng hôm sau, trời còn chưa sáng.

Tôi lên một chiếc xe gia đình bình thường, biển số địa phương, không có gì nổi bật.

Người lái là nữ trinh sát — mật danh “Đỗ Quyên”.

Ghế phụ là trinh sát nam — mật danh “Sơn Ưng”.

Tôi ngồi phía sau, mặc bộ đồ dã ngoại đơn giản nhất.

Chúng tôi không đi cao tốc.

Chỉ men theo quốc lộ và tỉnh lộ, rời khỏi thành phố tôi sống hơn ba mươi năm trong làn sương sớm.

Lái xe suốt một ngày một đêm.

Khi vào địa phận Thanh Xuyên thì đã là sáng ngày thứ ba.

Đường núi còn hiểm trở hơn tôi tưởng.

Chiếc xe như con thuyền nhỏ lắc lư giữa biển xanh của núi rừng.

Một bên là vực sâu, một bên là vách đá.

Điện thoại đã mất sóng từ lâu.

Nơi này như góc bị nền văn minh bỏ quên.

Làng Góa Phụ nằm ở tận cùng núi sâu.

Xe không thể vào nữa.

Chúng tôi phải đi bộ lên núi.

Đường trơn, phủ đầy rêu.

Không khí nồng mùi đất ẩm và lá mục.

Sau khoảng hai tiếng, một ngôi làng nhỏ lọt giữa vòng núi hiện ra.

Hơn chục căn nhà đất đá rải rác trong thung lũng.

Làng yên tĩnh đến đáng sợ.

Chỉ có vài tiếng chó sủa và tiếng gió rít qua rừng.

Đây chính là Làng Góa Phụ.

Theo kế hoạch, Sơn Ưng ở lại đầu làng cảnh giới.

Tôi và Đỗ Quyên giả làm khách du lịch lạc đường, đi vào trong.

Chúng tôi đi thẳng tới căn nhà đất cũ kỹ nhất ở cuối làng.

Đó là nhà họ Khương.

Cửa không khóa, chỉ khép hờ.

Đỗ Quyên đẩy cửa.

“Cọt kẹt” — như mở ra một đoạn thời gian phủ bụi.

Bên trong tối và ẩm.

Mùi thuốc bắc và mùi mốc xộc lên.

Không có ai.

Bàn, bếp đều phủ lớp bụi mỏng.

Rõ ràng đã nhiều ngày không có người ở.

Tim tôi lạnh đi một nửa.

Chẳng lẽ chúng tôi lại đến muộn?

Vương Xuân Mai đã rời đi?

Đỗ Quyên lục soát cẩn thận.

Tôi đứng giữa gian nhà chính, nhìn quanh.

Bỗng ánh mắt tôi dừng lại ở một thứ trong góc tường.

Một chiếc túi thơm nhỏ may bằng vải đỏ.

Kiểu dáng quen thuộc đến mức tim tôi thắt lại.

Vương Xuân Mai từng may cho con tôi một chiếc y hệt.

Chị nói đó là phong tục quê — “túi trừ tà”,

bên trong có ngải cứu và hoàng hùng để bảo vệ trẻ con.

Tôi bước tới, nhặt lên.

Cảm giác cầm trên tay lại không đúng.

Bên trong không mềm như thảo dược.

Mà có vật nhỏ, cứng.

Tôi dùng móng tay nhẹ nhàng tháo chỉ.

Đổ ra một thứ.

Một chiếc chìa khóa đồng nhỏ, đã gỉ.

Trên chìa khóa buộc một mảnh giấy gấp.

Tôi mở ra.