Cửa hàng vàng xem xong chiếc vòng tay của tôi, bèn gọi 110.

Tôi đứng trước quầy, đầu óc trống rỗng.

“Cô đừng căng thẳng.” Anh ta hạ thấp giọng, mắt lại nhìn chằm chằm vào cổ tay tôi, “Tôi hỏi cô, thứ này——cô lấy từ đâu ra?”

Tôi nói: “Bà ngoại tôi cho.”

Ánh mắt anh ta nhìn tôi lập tức thay đổi.

Không phải nghi ngờ.

Mà là kinh ngạc.

Chiếc vòng tay này tôi đeo suốt hai mươi năm. Cả nhà đều gọi nó là “đồng nát sắt vụn”.

Hai mươi năm sau tôi mới biết nó đáng giá bao nhiêu.

Cũng mới biết, bà ngoại rốt cuộc yêu tôi đến mức nào.

Hai mươi năm trước.

Ngày bà ngoại ra đi là vào mùa đông.

Khi đó tôi tám tuổi.

Những ngày cuối cùng bà nằm viện, cả nhà cậu cả ngày nào cũng tới.

Không phải tới thăm bà ngoại.

Mà là tới lục tủ của bà.

Thím cả Triệu Mỹ Chi kéo cậu cả ra hành lang nói chuyện, giọng không lớn không nhỏ, vừa đủ để người ta nghe thấy: “Sổ tiết kiệm của mẹ đâu? Giấy tờ nhà đâu? Tranh thủ lúc cậu hai cậu ba còn chưa tới, tìm ra trước đi.”

Cậu cả nói: “Đừng vội, đợi người ta mất rồi tính.”

“Đợi đến lúc người ta mất thì muộn rồi!” Thím cả liếc anh ta một cái, “Em anh tuy chẳng ra gì, nhưng vợ thằng ba khôn lắm.”

Tôi ngồi ở góc phòng bệnh, nghe rõ rành rành.

Bà ngoại cũng nghe thấy.

Bà chẳng nói gì, chỉ đưa tay về phía tôi.

Bàn tay rất gầy, da bọc xương.

“Niệm Niệm.”

“Bà ngoại.”

Bà sờ xuống dưới gối, lấy ra một cái túi vải.

Màu xám xịt, vừa nhìn là biết đã cũ lắm rồi.

Bà nhét túi vải vào tay tôi.

“Cho cháu.”

“Đeo vào.”

“Đừng tháo.”

Tôi mở túi vải ra.

Bên trong là một chiếc vòng tay.

Màu tối sẫm, không sáng, bề mặt có vài vệt đen sậm.

Tôi không biết nó có đáng tiền hay không.

Tôi chỉ biết, đó là bà ngoại cho tôi.

Tôi gật đầu.

“Cháu sẽ đeo.”

Ba ngày sau, bà ngoại mất.

Cả tang lễ bị cậu cả nhà họ nắm quyền. Thím cả cầm một tờ giấy, nói đó là “di nguyện” của bà ngoại, rồi đọc lên trước mặt cả nhà.

Thẩm Uyển——một sợi dây chuyền vàng, một chiếc vòng tay vàng.

Thẩm Lỗi——một chiếc nhẫn vàng, tiền mặt hai vạn.

Lúc đọc, khóe mắt thím cả mang theo nụ cười.

Chị họ Thẩm Uyển nhận lấy dây chuyền vàng, tại chỗ đeo luôn.

“Dây chuyền vàng của bà ngoại!” Chị ta sờ sờ sợi dây trên cổ, mặt mày đắc ý, “Nặng thật, chắc chắn là vàng ròng.”

Đến lượt tôi rồi.

Thím cả liếc tôi một cái.

“Thẩm Niệm——”

Bà ta ngừng một chút.

“Một chiếc vòng tay cũ.”

Bà ta đọc xong, cười.

Không phải nụ cười thiện ý.

Mà là kiểu cười “quả nhiên là thế”.

“Niệm Niệm à.” Bà ta nhìn chiếc vòng tay sẫm màu trên cổ tay tôi, “Rốt cuộc bà cháu ghét cháu đến mức nào mà lại cho cháu cái này?”

Cả nhà đều cười.

Cậu cả cười. Cậu hai cười. Thím hai cũng cười.

Chị họ Thẩm Uyển cười lớn nhất.

“Em gái, cái của em là đồng à? Hay là sắt?”

Tôi nhìn sang bố.

Bố cúi đầu, không nói gì.

Tôi tám tuổi.

Tôi không hiểu những lời chế giễu của người lớn.

Nhưng tôi biết thế nào là buồn.

Đêm hôm đó, tôi trùm chăn khóc rất lâu.

Không phải vì chiếc vòng tay đáng bao nhiêu tiền.

Mà là vì tất cả mọi người đều đang nói với tôi: bà nội không yêu cháu.

Nhưng rõ ràng bà nội đã nắm tay tôi, nói “cho cháu”.

Chiếc vòng tay đó, trở thành trò cười của nhà họ Thẩm.

Năm nào đến giao thừa, cả nhà cậu cả từ thành phố trở về.

Vừa bước vào cửa, việc đầu tiên thím cả làm là nhìn cổ tay tôi.

“Ồ, vẫn còn đeo à?”

Giọng bà ta khoa trương, như thể nhìn thấy chuyện gì hiếm lạ lắm.

“Niệm Niệm đúng là hiếu thảo, cái vòng đồng nát bà nội cho cũng không nỡ tháo xuống.”

Chị họ Thẩm Uyển còn quá đáng hơn.

Mỗi lần chị ta về đều đeo chiếc dây chuyền vàng đó.

Cố ý ngồi cạnh tôi.

Cố ý kéo dây chuyền ra ngoài, để ánh đèn chiếu lên mặt dây lấp lánh.

“Em gái, em xem dây chuyền của chị này, chị đem đi tiệm vàng làm sạch rồi, sáng hơn nhiều.”

Chị ta nghiêng đầu nhìn chiếc vòng tay của tôi.

“Cái của em… cũng đem đi lau thử không?”

“Thôi, lau rồi cũng chỉ là màu đồng thôi.”

Cả bàn cười ầm lên.

Tôi mười tuổi, họ cười nhạo tôi.

Mười hai tuổi, họ vẫn cười nhạo tôi.

Mười lăm tuổi, họ vẫn còn cười nhạo tôi.

Tôi từng hỏi bố.

“Bố, có phải bà nội không thích con không?”

Bố thở dài.

“Bà nội con… già rồi, có lẽ nhớ nhầm thôi.”

“Thế tại sao bà lại cho chị họ dây chuyền vàng, còn cho con cái này?”

Bố không nhìn tôi.

“Nhà cậu con điều kiện tốt, bà nội con… có lẽ thấy đồ tốt nên cho họ.”

Ông ngừng một chút.

“Đừng nghĩ nữa. Chiếc vòng đó chỉ là một niệm tưởng thôi, cứ đeo đi.”

Ông không giúp tôi nói chuyện.

Từ trước đến giờ đều không.

Cậu cả là người có tiếng nói nặng nhất trong gia đình. Thím cả quản tiền, quản việc, mọi sắp xếp ngày lễ Tết đều nghe theo bà ta.

Bố đứng cuối trong ba anh em, công việc bình thường nhất, thu nhập thấp nhất.

Ông không dám đắc tội với cậu cả.

Cho nên ông chọn im lặng.

Năm tôi mười sáu tuổi.

Chị họ Thẩm Uyển đỗ đại học.

Cả nhà cậu cả mời họ hàng ăn cơm.

Trong bữa tiệc, Thẩm Uyển uống chút rượu, kéo tay tôi xem chiếc vòng tay.

“Niệm Niệm, chị nói em nghe một chuyện.”

Chị ta hạ thấp giọng, nhưng người ngồi bên cạnh đều nghe thấy.

“Chiếc vòng tay của em, chị nhờ bạn học xem ảnh rồi.”

“Cậu ấy học giám định trang sức.”

“Cậu ấy bảo——”

Chị ta cười.

“Đây chỉ là hợp kim đồng thôi, cùng lắm đáng ba mươi tệ.”

Ba mươi tệ.

Cả bàn đều nhìn tôi.

Có người cười, có người lắc đầu.

Thím hai nhỏ giọng nói: “Bà cụ cũng thật là, cho đứa trẻ cái đồ giả làm gì.”

Thím cả nói: “Tôi đã nói rồi mà, đó chỉ là hàng vỉa hè thôi. Niệm Niệm à, nghe lời thím cả đi, vứt đi, mất mặt lắm.”

Tôi không nói gì.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc vòng tay.

Tối màu.

Không sáng.

Nhưng là bà nội cho.

Tôi không tháo.

Mười tám tuổi, tôi lên đại học.

Không phải trường tốt gì.

Thím cả trong nhóm gia tộc đăng giấy báo trúng tuyển đại học của chị họ, kèm theo dòng chữ: “Con gái nhà tôi, Thẩm Uyển, vào được trường loại một!”

Không ai nhắc đến tôi.

Hai mươi hai tuổi, tôi tốt nghiệp, vào một công ty nhỏ làm kế toán.

Chị họ tôi vào ngân hàng.

Thím cả hễ gặp ai cũng nói: “Con gái nhà tôi, Uyển Uyển, làm ở ngân hàng, biên chế chính thức đấy.”

Nói xong lại liếc tôi một cái.

“Niệm Niệm cũng khá mà, công ty nhỏ thì cũng rèn được người.”

Nụ cười không chạm tới đáy mắt.

Hai mươi bốn tuổi, tôi kết hôn.

Đối tượng tên Chu Viễn, một nhân viên văn phòng bình thường.

Ngày cưới, tôi đeo chiếc vòng tay của bà ngoại.

Thím cả nhìn thấy.

Bà ta nắm tay mẹ chồng tôi, cười nói: “Thông gia, bà đừng thấy Niệm Niệm đeo vòng tay mà tưởng là vàng nhé, không phải đâu, là bà nó để lại — phải nói sao nhỉ — quà kỷ niệm thôi.”

Khi nói ra hai chữ “quà kỷ niệm”, bà ta cố tình nhấn giọng rất nặng.

Nụ cười của mẹ chồng tôi khựng lại một giây.

Chị họ đứng bên cạnh còn bồi thêm một câu: “Đúng vậy, chỉ là đồ đồng thôi. Em gái nó hoài niệm, chúng tôi cũng khuyên nó tháo xuống rồi.”

Bố chồng tôi liếc tôi một cái.

Ánh mắt đó tôi hiểu.

Khinh ghét.

Sau lễ cưới, Chu Viễn nói với tôi: “Cái vòng tay của em… sau này đến nhà bố mẹ anh thì đừng đeo nữa.”

“Vì sao?”

“Mẹ anh nói… không đẹp.”

Tôi biết ý anh là gì.

Không phải không đẹp.

Mà là mất giá.

Nhưng tôi không tháo.

Hai mươi sáu tuổi, chị họ kết hôn.

Thím cả cho hai trăm nghìn tiền hồi môn.