Anh ta chưa bao giờ đứng ra nói giúp tôi.

Giống hệt bố tôi.

Tôi không cần thêm một người nữa không đứng về phía tôi.

Thanh Minh.

Tôi một mình đi tảo mộ cho bà ngoại.

Mang theo hai quả táo.

Đặt trước bia mộ.

Tôi ngồi xổm xuống, sờ sờ chiếc vòng tay.

“Bà ngoại.”

“Chiếc vòng tay bà cho con, con vẫn đang đeo.”

“Chưa từng tháo xuống.”

“Sau này cũng sẽ không tháo.”

Gió thổi qua.

Tên bà ngoại trên bia mộ, từng nét từng nét, rõ ràng rành rọt.

Tống Tú Lan.

Tôi đứng dậy, lau sạch bia mộ.

Lúc quay người rời đi, điện thoại vang lên.

Đại bá.

Tôi nhìn màn hình.

Cúp máy.

Sau đó tiếp tục đi.

Ánh nắng chiếu lên chiếc vòng tay.

Lớp oxy hóa suốt hai mươi năm được tôi từ từ nuôi lại thành vẻ bóng sáng.

Ấm áp.

Lấp lánh.

Giống như bàn tay bà ngoại.