Sáng ngày thứ mười lăm, tôi đang họp ở công ty. Điện thoại rung lên. Là tin nhắn Chu Khải.

“Tối nay về ăn cơm nhé, mẹ hầm canh gà.”

Tôi liếc nhìn, không trả lời.

Mười phút sau, anh ta lại nhắn tiếp: “Cũng vừa phải thôi, đừng làm khó mọi người để rồi chẳng ai có bậc thang bước xuống.”

Tôi để điện thoại chế độ im lặng.

Lúc họp xong đã gần 11 giờ. Tôi vừa về phòng làm việc, Chu Khải đã gọi tới. Tôi bắt máy: “Có chuyện gì?”

Giọng anh ta hơi gấp gáp: “Lâm Vãn, em đã làm cái gì vậy?”

Lòng tôi xao động: “Sao thế?”

Anh hạ giọng: “Vừa nãy có người đến nhà giao giấy tờ của tòa án.”

Tôi không nói gì. Anh ta hỏi dồn: “Có phải em khởi kiện rồi không?”

Tôi đáp: “Phải.”

Đầu dây bên kia im phăng phắc. Phải mất mấy giây sau Chu Khải mới mở miệng: “Em kiện anh thật à?”

Tôi đính chính: “Em đệ đơn khởi kiện ly hôn lên tòa án.”

Giọng anh ta chợt vút cao: “Lâm Vãn, em điên rồi sao?”

Tôi để điện thoại ra xa một chút: “Chu Khải, trước đó em đã nói rõ với anh là em muốn ly hôn.”

“Anh cứ tưởng em chỉ nói lẫy!”

“Không phải nói lẫy.”

Anh ta thở hổn hển: “Em có biết người của tòa án mang giấy tờ đến tận cửa, mẹ anh sợ đến mức nào không?”

Tôi nói: “Tống đạt tài liệu tố tụng theo luật là quy trình bình thường.”

Anh ta cuống lên đến mức lạc cả giọng: “Mẹ anh nhìn thấy hai chữ ‘Tòa án’, chân tay bủn rủn hết cả ra! Bà còn tưởng mình sắp bị bắt!”

Tôi không lên tiếng. Chu Khải nói tiếp: “Rốt cuộc em muốn làm gì? Không phải chỉ vì cắt điện nước vài ngày thôi sao? Có đến mức phải làm ầm lên tận tòa án không?”

Tôi nắm chặt điện thoại: “Chu Khải, em không kiện ly hôn chỉ vì một đêm không có điện nước.”

Anh ta nín lặng.

“Mà là bởi vì em đã nói rất nhiều lần, em không muốn giao tiền lương của mình cho mẹ anh. Nhưng các người liên tục ép em, thậm chí dùng cách cắt điện cắt nước để bắt em phải thỏa hiệp. Em không chấp nhận một cuộc hôn nhân như vậy.”

Anh ta đột nhiên dịu giọng: “Vãn Vãn, chúng ta có gì từ từ nói, em rút đơn kiện trước đi có được không?”

Tôi nói: “Em sẽ không rút đơn.”

Anh ta sốt sắng: “Em nhẫn tâm vậy sao?”

Tôi không đáp.

Một lúc sau, đầu dây bên kia vang lên giọng mẹ chồng: “Đưa điện thoại cho mẹ!”

Ngay sau đó, giọng bà ta dán sát vào ống nghe vọng tới: “Lâm Vãn!”

Tôi nói: “Mẹ.”

Bà thở dốc: “Cô thật sự kiện chúng tôi sao?”

Tôi bảo: “Con khởi kiện ly hôn, chứ không phải tống ai vào tù.”

Bà như không lọt tai lời tôi nói: “Cô muốn làm nhà họ Chu mất mặt chứ gì?”

Tôi nói: “Con chỉ muốn kết thúc cuộc hôn nhân này.”

Giọng mẹ chồng run rẩy: “Tôi chẳng qua chỉ bảo cô nộp 9 vạn tệ, cô có cần phải làm đến mức này không?”

Tôi nhắm mắt lại: “Mẹ, đến giờ mẹ vẫn nghĩ mình không làm sai?”

Bà im lặng.

Tôi nghe thấy tiếng kéo ghế ở đầu dây bên kia. Tiếp đó là Chu Khải hét lên: “Mẹ, mẹ ngồi xuống đi đã!”

Một lúc sau, giọng mẹ chồng lại vang lên. Trầm hơn lúc nãy rất nhiều.

“Vãn Vãn, mẹ bật lại điện nước cho con rồi, con về đi.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ: “Mẹ, điện nước không phải là thứ mẹ ban phát cho con.”

Bà không nói gì. Tôi tiếp tục: “Đó là điều kiện sống cơ bản đáng ra phải có khi ở một ngôi nhà bình thường.”

Mẹ chồng đột nhiên khóc nấc lên: “Cô hận tôi đến thế sao?”

Tôi khẽ nói: “Con không hận mẹ.”

Bà như vớ được cọng rơm cứu mạng: “Vậy con về đi, chúng ta sống với nhau cho đàng hoàng.”

Tôi bảo: “Nhưng con sẽ không quay về sống cuộc sống như trước kia nữa.”

Giọng Chu Khải lại truyền tới từ điện thoại: “Lâm Vãn, rốt cuộc em muốn thế nào mới chịu rút đơn?”

Tôi nói: “Về chuyện con cái và tài sản, chúng ta có thể thông qua luật sư hoặc tòa án để thương lượng theo pháp luật.”

Anh im lặng.

Tôi nói thêm: “Các người đừng đến công ty em nữa, cũng đừng đi quấy rầy bố mẹ em.”