Anh cười khẩy: “Chẳng phải em kiếm được nhiều tiền sao? Em ngày nào cũng đi công tác, thời gian đâu mà chăm con? Mẹ anh ở nhà cả ngày, con ở với nhà anh mới hợp lý.”

Tôi siết chặt điện thoại: “Chu Khải, con cái không phải là thứ mang ra để mặc cả điều kiện.”

Anh ta nói: “Vậy em đừng ép anh.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi bên mép giường rất lâu.

Con gái đang ngủ say bên cạnh, tay nắm chặt một con thỏ bông. Đó là món quà Chu Khải mua cho con vào dịp sinh nhật một tuổi.

Tôi đưa tay kéo chăn đắp lại cho con. Con bé mơ màng gọi một tiếng “Mẹ”.

Tôi khẽ vỗ về: “Ngủ đi con.”

Ngày hôm sau, tôi chuyển toàn bộ đoạn chat với Chu Khải về chuyện giành quyền nuôi con cho luật sư.

**Mười Bốn**

Ngày thứ mười ba, tôi nhận được cuộc gọi từ nhân viên tòa án, thông báo hồ sơ đã được thụ lý, sau đó sẽ tiến hành tống đạt và các thủ tục liên quan theo luật định.

Cúp điện thoại, tôi ngồi thẫn thờ trong văn phòng một lúc. Mọi chuyện cuối cùng cũng đi đến bước này.

Nói không buồn là nói dối. Tôi và Chu Khải quen nhau từ năm 22 tuổi, đến giờ đã 33 tuổi. Mười một năm. Quãng thanh xuân tươi đẹp nhất của cuộc đời gần như đều có bóng dáng anh.

Tôi từng nghĩ, chúng tôi sẽ cùng nhau già đi. Đợi con gái lớn lên, chúng tôi vẫn sẽ ngồi ngoài ban công lật xem lại ảnh hồi nhỏ của con.

Nhưng bây giờ, tôi đến cả ý niệm muốn quay về ngôi nhà đó cũng không còn nữa.

Buổi trưa, chị Trần vào tìm tôi ký giấy tờ. Thấy cốc cà phê trên bàn vẫn chưa đụng đến, chị hỏi: “Sao thế? Không khỏe à?”

Tôi lắc đầu: “Không sao ạ.”

Chị nhìn tôi một lúc: “Vãn Vãn, công việc có cần chị sắp xếp gì thì cứ nói nhé.”

Tôi cười cười: “Cảm ơn chị Trần.”

Chị không hỏi nhiều. Trước khi ra ngoài chỉ để lại một câu: “Cuộc họp chiều nay, chị bảo Tiểu Lưu chủ trì trước, em nghỉ ngơi một chút đi.”

Cánh cửa khép lại, cuối cùng tôi cũng uống ly cà phê đó.

Đã nguội ngắt rồi. Nhưng tôi không còn thấy đắng như trước nữa.

Ngày thứ mười bốn, Chu Khải lại gọi cho tôi. Lần này giọng anh ta rất nhẹ nhõm: “Vãn Vãn, mẹ nói rồi, đợi em về, mẹ sẽ mở lại điện nước mạng đàng hoàng.”

Tôi nghe mà buồn cười: “Đó vốn dĩ là điều kiện sinh hoạt bình thường mà.”

Anh ta nói: “Em xem, mẹ đã nhượng bộ rồi đấy.”

Tôi hỏi: “Bây giờ bà ấy vẫn đang ngắt à?”

Chu Khải khựng lại: “Em có về ở đâu, mở lên cũng lãng phí.”

Tôi nhắm mắt lại: “Chu Khải, ngôi nhà đó không chỉ là của nhà anh.”

Anh ta tỏ vẻ mất kiên nhẫn: “Được rồi, đừng có bới móc chữ nghĩa nữa. Rốt cuộc bao giờ em về?”

Tôi nói: “Em sẽ không quay về tiếp tục cuộc sống như thế nữa.”

Anh im lặng vài giây. Rồi hỏi: “Có phải em vẫn đang đợi mẹ anh đích thân xin lỗi em không?”

Tôi nói: “Em không đợi nữa.”

Anh nghe không hiểu: “Ý em là sao?”

Tôi không giải thích. Chỉ nói: “Sau này có việc gì, cố gắng nhắn tin văn bản nhé.”

Chu Khải cười: “Lâm Vãn, bây giờ nói chuyện với anh em cũng đòi có bằng chứng cơ à?”

Tôi đáp: “Phải.”

Anh ta thở dài trong điện thoại: “Được, em thích làm gì thì làm. Thêm vài ngày nữa, em tự nghĩ thông suốt rồi tự vác mặt về.”

Ngắt điện thoại, tôi nhìn chằm chằm màn hình. Đó là ngày thứ mười bốn.

Tôi chợt nhớ lại lúc mới cưới, Chu Khải luôn bảo tôi tính tình mềm mỏng. Anh nói: “Em đúng là khẩu xà tâm phật, cãi nhau chưa được nửa ngày đã hết giận.”

Trước đây quả thực là vậy. Mỗi lần cãi nhau, tôi không nỡ chiến tranh lạnh. Dù rõ ràng là anh sai, tôi cũng chủ động tìm chuyện để nói. Lúc thì mua hai ly trà sữa, lúc thì nấu món sườn xào chua ngọt anh thích.

Lâu dần, anh ta thành thói quen. Anh ta nghĩ bất kể có chuyện gì xảy ra, chỉ cần đợi một chút, tôi nhất định sẽ tự quay về.

Lần này, anh ta lại đợi.

Chỉ là anh ta không biết, tôi đã không định quay đầu nữa rồi.

**Mười Lăm**