Tôi cúp máy.

Triệu Tú Lam cầm điện thoại đứng ở cửa.

Mười giây.

Hai mươi giây.

Bà chậm rãi nghiêng người tránh ra.

Tiểu Lý dẫn khách vào.

Triệu Tú Lam không đi theo.

Bà đứng ngoài hành lang, nhìn chiếc khóa vân tay như nhìn một cái máy xa lạ.

Trong nhà vang lên giọng giới thiệu trơn tru của Tiểu Lý.

“Căn này 89 mét, hai phòng ngủ hai phòng khách một vệ sinh, thông thoáng, nhà chủ tự tay sửa sang, giữ gìn rất tốt…”

Tiếng bước chân đi qua phòng khách, phòng ngủ, ban công.

Khách nói nhỏ: “Phòng khách cũng rộng phết, ban công lấy sáng ổn…”

Triệu Tú Lam đứng yên.

Như một pho tượng.

Mười một giờ hai mươi, khách rời đi.

Tiểu Lý nhắn WeChat cho tôi: “Chị Chu, khách rất có thiện chí, nói về bàn lại, nhanh nhất tối nay cho câu trả lời.”

Tôi đáp: “Được.”

Mười một giờ bốn mươi.

Lưu Thiển lại gọi.

Lần này giọng cô ta không còn mềm, chỉ còn tức giận bị nén đến mức không giữ nổi.

“Chị dâu, hôm nay chị cho người tới xem nhà?”

“Đúng.”

“Chị biết em còn đang ở cữ không? Trong nhà tự nhiên xông vào một đám người lạ, chỉ trỏ lung tung, chị có nghĩ tới cảm giác của em không?”

“Đó là nhà của cô à?”

Cô ta nghẹn.

“Lưu Thiển.” Tôi nói, “Căn đó là của tôi. Ba năm các người ở, tôi chưa thu một xu tiền thuê. Giờ tôi bán nhà, không cần cô đồng ý.”

Hơi thở cô ta gấp lại.

“Được, nhà là của chị, chị giỏi, chị ghê. Thế đồ của bọn em thì sao? Đồ dưỡng da của em, máy tính của Chu Kiện, đặc sản mẹ em gửi, chị quẳng hết ngoài cửa. Lỡ hỏng, lỡ mất, chị đền không?”

“Đồ dưỡng da, máy tính, đặc sản,” tôi nói từng chữ, “tôi đóng thùng hết, ghi tên cô, để ở phòng bảo vệ. Cô tới lấy chưa?”

Cô ta không trả lời.

“Máy pha cà phê của Chu Kiện, hũ dưa muối của mẹ chồng cô, chăn bông cũ của bố chồng cô, không thiếu món nào, đều ở hành lang. Cô tự ra mà dọn đi.”

Cô ta im vài giây.

Mở miệng lại, giọng đổi hẳn.

Không phải cứng, mà là mềm theo kiểu khác.

“Chị dâu, hai năm em mang thai sinh con, đúng là không làm được nhiều, trong nhà trông cả vào một mình Chu Kiện. Bọn em không tích được bao nhiêu tiền, chuyện nhà cửa cũng luôn đau đầu. Nhà mẹ em thì không trông vào được, nhà chồng chị thì chỉ có cái nhà cũ… bọn em thật sự rất khó.”

“Em biết chị bực, thấy bọn em ở lâu quá. Nhưng chị dâu, chị không thể nới thêm cho bọn em chút sao. Hai tháng thôi, đúng hai tháng, bọn em đảm bảo dọn đi…”

“Ba năm trước cô cũng nói một năm.” Tôi nói.

Cô ta không nói.

“Lưu Thiển, tôi không phải chưa từng giúp cô.”

“Cô mang thai muốn ăn bánh táo chua, Giang Thành không mua được, tôi nhờ đồng nghiệp ở Giang Tây gửi cho.”

“Hôm cô sinh, Chu Kiện đi công tác không kịp về, tôi ở phòng sinh với cô sáu tiếng.”

“Con đầy tháng, tôi bao lì xì ba nghìn, còn không để Chu Bân biết.”

Hơi thở cô ta nhẹ hẳn đi.

“Tôi là chị dâu cô, không phải kẻ thù của cô.”

“Nhưng các người coi nhà của tôi là nhà của mình, coi sự giúp đỡ của tôi là đương nhiên, coi mồ hôi nước mắt của bố mẹ tôi là cây ATM có thể rút mãi không cạn.”

“Ba năm rồi, kế hoạch dọn đi của các người mãi nằm ở ‘năm sau’.”

“Khó khăn của các người lúc nào cũng nhiều hơn tôi.”

“Còn sự trả giá của tôi, chưa từng được ghi vào sổ.”

“Tôi không trách cô.” Tôi nói, “Cô chỉ chọn cách có lợi nhất cho mình.”

“Nhưng tôi cũng có quyền chọn không phối hợp nữa.”

Đầu dây bên kia, Lưu Thiển không phát ra tiếng.

Rất lâu.

Rồi cô ta cúp máy.

06

Tối thứ Bảy, tám giờ.

Chu Bân về nhà.

Hôm nay anh không tăng ca, năm giờ đã tan làm, nhưng đến tám giờ mới bước vào cửa.

Tôi ngồi trên sofa đọc sách, nghe tiếng chìa khóa tra vào ổ.

Anh thay giày, treo túi, đi vào phòng khách.

Không ngồi xuống.

Anh đứng cạnh bàn trà, nhìn tôi.

“Chu Yên.”

Tôi khép sách lại.

“Hôm nay môi giới dẫn người tới xem nhà.”

“Ừ.”

“Mẹ anh nói, em bảo bà ‘không có nhưng nhị gì hết’.”

“Ừ.”

Anh im lặng một lúc.

“Chu Yên, em nhất định phải làm mọi chuyện thành ra thế này sao?”

Tôi đặt cuốn sách lên bàn trà.

“Anh thấy là do em làm thành ra thế này à?”

“Anh không nói em sai…” Giọng anh bắt đầu bực bội, “Nhưng em cũng phải cho mẹ anh họ một khoảng đệm chứ. Em đột ngột đổi khóa, dọn đồ, treo môi giới, một loạt cú liên hoàn như vậy, họ biết làm sao. Ở đâu?”

“Ba năm trước, lúc họ dọn vào, họ có nghĩ em làm sao không?”

Anh há miệng, rồi không nói.

“Chu Bân, em hỏi anh vài câu.”

Anh nhíu mày.

“Mẹ anh nói mượn nhà một năm, giờ mấy năm rồi?”

“…Ba năm.”

“Trong ba năm đó, anh có giục em trai anh dọn đi không?”

Anh không trả lời.

“Anh có hỏi mẹ anh vì sao phí quản lý luôn là em đóng không?”

Anh tránh ánh mắt tôi.

“Anh biết trong đống đồ chất ở phòng làm việc có ảnh cưới của mình không?”