Lông mi anh khẽ rung.

“Ảnh cưới…”

“Ở ngăn trên cùng của tủ sách, chồng với một cái lò vi sóng cũ.”

Anh im lặng.

“Chu Bân, đó là ảnh cưới của chúng ta.”

Cuống họng anh lăn một cái.

“Anh… anh không để ý…”

“Đương nhiên anh không để ý.” Tôi nói, “Ba năm rồi, anh về căn nhà đó được mấy lần. Anh có thấy nó từ nhà mới của vợ chồng mình, biến thành phòng ngủ chính của bố mẹ anh, phòng ngủ phụ của em trai anh, phòng em bé cho cháu anh, thành ‘nhà trọ’ tạm cho họ hàng quê lên thành phố không?”

Anh cúi đầu.

“Anh biết vì sao hôm nay em mới động tay không?”

Anh không trả lời.

“Vì em chờ anh.”

Phòng khách im phăng phắc.

“Năm đầu anh bảo đợi Chu Kiện ổn định công việc. Năm thứ hai anh bảo đợi Lưu Thiển mang thai. Năm thứ ba anh bảo đợi con lớn thêm chút.”

“Anh cứ đợi mãi.”

“Đợi mẹ anh mở lời, đợi em trai anh tự giác, đợi một lời hứa mà họ vĩnh viễn không định thực hiện.”

“Em đợi anh ba năm.”

“Chu Bân, ba năm.”

Anh đứng đó, vai sụp xuống, như một cành khô bị mưa dầm.

“Xin lỗi.” Anh nói.

Giọng rất nhỏ.

Tôi không nói.

Anh chờ một lúc, không chờ được câu trả lời của tôi.

“Anh biết ba năm nay em chịu nhiều tủi thân. Mẹ anh cái miệng đó, vợ chồng Chu Kiện vô ý thức, rồi cả anh… anh không làm gì, anh cứ nghĩ nhịn chút là qua, nghĩ họ là người nhà thì kiểu gì cũng hiểu…”

Anh ngừng lại.

“Anh không nghĩ… em là nhịn mà sống.”

Tôi nhìn anh.

Quen nhau bảy năm, cưới năm năm.

Đây là lần đầu tôi nghe những lời này từ miệng anh.

Không phải trước đây anh không nói được.

Mà là trước đây anh không thấy cần phải nói.

“Chu Yên.” Anh bước lên một bước, “Căn nhà đó… mình đừng bán được không?”

Tôi không đáp.

“Anh không phải muốn bênh mẹ anh họ. Anh chỉ là… căn đó là lúc mình cưới, có bao nhiêu kỷ niệm, em nỡ sao?”

Tôi đứng dậy.

Đi vào phòng ngủ, lấy cuốn sổ.

Đưa cho anh.

Anh nhận, mở trang đầu.

“Ngày 5/3/2022, phí quản lý Cẩm Tú Hoa Viên, 2864 tệ. Triệu Tú Lam nói ‘cuối năm đưa’, chưa đưa.”

Anh lật trang.

“Ngày 19/7/2022, bơm gas điều hòa, 280 tệ. Lưu Thiển nói ‘chị dâu ứng trước’, chưa đưa.”

Lại một trang.

“Ngày 22/1/2023, Tết. Nhà Chu Kiện về nhà cũ ăn Tết, tiền điện đóng hộ, 156 tệ.”

“Ngày 10/5/2023, thông ống thoát nước bếp, 150 tệ. Chu Kiện nhắn ‘cảm ơn chị dâu’.”

“Ngày 3/9/2023, pin khóa vân tay, 45 tệ. Chu Kiện chưa trả.”

Anh lật.

Từng trang.

Từ 2020 tới 2024.

Ba mươi bảy khoản.

Tổng cộng 13872.5 tệ.

Anh khép sổ.

“Họ chưa từng trả sao?”

“Chưa.”

Anh im.

Rất lâu.

“Sao em không nói anh?”

“Em nói rồi.” Tôi nói, “Mỗi lần đóng phí quản lý xong em đều nói.”

Anh ngẩn ra.

Rồi chậm rãi nhớ lại.

Đúng, Chu Yên từng nói.

Không chỉ một lần.

“Đến hạn đóng phí quản lý rồi.”

“Ừ, bao nhiêu. Lát anh chuyển.”

“Tiền điện nước em vừa ứng.”

“Được, lát anh chuyển.”

“Hôm nay thông cống mất một trăm năm…”

“Biết rồi, anh nhớ.”

Rồi không có rồi.

Anh chưa từng chuyển.

Không phải cố ý.

Là quên.

Là nghĩ “lát”, “nhớ” nghĩa là đã xong.

Là trong tiềm thức cho rằng đó là nhà của Chu Yên, Chu Yên đóng những khoản đó là chuyện đương nhiên.

Anh chưa từng coi những khoản đó là “nợ”.

Giờ anh ôm cuốn sổ trong tay.

Từng khoản, từng khoản, rõ ràng rành mạch.

Ba năm.

13872.5 tệ.

Không phải con số lớn.

Nhưng mỗi khoản đều là mượn, mỗi khoản đều không trả.

Anh đột nhiên hiểu ra ba năm nay Chu Yên sống như thế nào.

Không phải tủi.

Mà là lạnh.

Anh đặt cuốn sổ lên bàn trà.

“Số tiền này, anh trả.”

Tôi không nói.

Anh lại nói: “anh trả gấp ba.”

Tôi vẫn không nói.

Anh ngẩng đầu.

“Chu Yên, còn căn nhà…”

“Nhà em vẫn bán.” Tôi nói, “Không phải vì em trai anh, không phải vì mẹ anh, thậm chí không phải vì ba năm họ đối xử với em thế nào.”

“Là vì em mệt rồi.”

“Em không muốn mỗi lần về căn nhà đó, đều phải tự hỏi mình là chủ hay là khách.”

“Em không muốn mỗi lần đóng một khoản, trong đầu lại ghi ‘họ nợ mình’.”

“Em không muốn mỗi lần ăn cơm với mẹ anh và em anh, lại nghe họ nói Cẩm Tú Hoa Viên tốt thế nào, ở quen thế nào, sau này con đi học cũng tiện——như thể đó là nhà của họ.”

“Đó là nhà của em.”

“Của một mình em.”