“Mẹ em bán cá mười năm, từng con một, mới góp đủ tiền.”

“Mẹ đưa nhà cho em, nói đó là chỗ dựa của em, không phải để em đi làm bao cát.”

“Em làm bao cát ba năm rồi.”

“Đủ rồi.”

Chu Bân đứng đó.

Không phản bác.

Không biện giải.

Chỉ cúi đầu, nhìn cuốn sổ bám bụi trên bàn trà.

“Thế còn anh?” Anh hỏi.

Tôi không trả lời.

“Ba năm này, anh có nằm trong danh sách ‘đủ rồi’ của em không?”

Tôi nhìn mặt anh.

Trong mắt anh có một đốm sáng.

Không phải giận.

Là sợ.

Người đàn ông này, tôi quen bảy năm.

Anh không giỏi nói, không lãng mạn, không bao giờ nhớ kỷ niệm.

Nhưng anh sẽ vòng đường tới đón tôi khi trời mưa, sẽ đặt đồ ăn cho tôi lúc tôi tăng ca, sẽ vỗ lưng tôi thật nhẹ khi tôi mất ngủ.

Anh không xấu.

Chỉ là quá quen với câu “nhịn một chút”.

Nhịn mẹ nói lời khó nghe, nhịn em trai chiếm tiện, nhịn cả những tủi thân của tôi suốt ba năm.

Anh nghĩ nhịn đến cuối, mọi thứ sẽ tự tốt lên.

Anh không biết, nhịn đến cuối, người sẽ không còn nữa.

“Chu Bân.” Tôi nói, “Em không trách anh.”

Anh ngẩng lên.

“Em chỉ… chờ quá lâu rồi.”

Anh nhìn tôi.

Rất lâu.

Rồi anh gật đầu.

Không nói thêm.

Đêm đó, anh ngủ trên sofa.

Tôi nằm trên giường, nghe tiếng anh trở mình thỉnh thoảng vọng từ phòng khách vào, cả đêm không ngủ.

07

Chủ nhật.

Chín giờ sáng, môi giới Tiểu Lý gửi WeChat cho tôi.

“Chị Chu, nhóm khách hôm qua chốt rồi, 1,9 triệu tệ thanh toán một lần, chiều nay ký hợp đồng. Chị tiện không?”

Tôi nhìn dòng tin nhắn ấy.

Ba năm trước, ngày mẹ tôi gom đủ tiền đặt cọc, bà cũng nhắn WeChat cho tôi.

“Niệm Niệm, tiền vào tài khoản rồi, chiều đi ký hợp đồng với mẹ.”

Chiều hôm đó nắng rất đẹp.

Mẹ tôi ký xong ở phòng bán hàng, đặt bút xuống, quay sang cười với tôi.

“Từ nay đây là cái ổ của con.”

Ba năm sau, cái ổ ấy đổi chủ.

Tôi trả lời: “Tiện.”

Hai giờ chiều.

Trong phòng tiếp khách của cửa hàng môi giới, bên mua là một cặp vợ chồng hơn ba mươi tuổi, người vợ bụng hơi nhô lên.

Họ rất khách sáo, nói căn này vừa xem đã thích, ánh sáng tốt, bố cục vuông vắn, lại gần chỗ làm của họ.

“Bọn em cũng để dành cho con.” Người vợ cười nhẹ. “Muốn sau này con có một cái tổ nhỏ của riêng mình.”

Tôi không nói gì.

Ký tên.

Lăn tay.

Hợp đồng ba bản.

Tiểu Lý cười híp mắt.

“Chúc mừng chị Chu, chúc mừng anh Trần chị Trần, hợp tác vui vẻ!”

Tôi cất bản hợp đồng của mình vào túi.

Bước ra khỏi cửa tiệm.

Nắng vẫn rất đẹp.

Giống hệt hai năm trước ngày mẹ tôi ký hợp đồng.

Tôi đứng ở cửa, ngẩng đầu nhìn về phía tòa 6 khu Cẩm Tú Hoa Viên.

Ban công 302 trống không.

Không quần áo.

Không xe đẩy trẻ em.

Không bóng người.

Tôi đứng một lúc.

Rồi quay người, gọi xe rời đi.

Bốn giờ hai mươi chiều.

Triệu Tú Lam đứng trước cổng Cẩm Tú Hoa Viên.

Hôm nay bà không đi chợ.

Bà không biết mình nên đi đâu.

Tối qua Chu Kiện nói sẽ đến đón bà, nhưng không đến.

Lưu Thiển nhắn WeChat: “Mẹ ở tạm bên nhà cũ mấy hôm nhé.” Giọng điệu khách sáo như đăng vòng bạn bè.

Nhà cũ.

Căn nhà bà ở ba mươi năm, giờ gọi là “nhà cũ”.

Nước đã cắt, điện đã cắt, bệ cửa sổ phủ nửa tấc bụi.

Tối qua bà ngủ ở đó.

Ván giường cứng, chăn ẩm, cả đêm không chợp mắt.

Chiều nay bà muốn về “nhà” lấy ít đồ.

Đi đến cổng khu, bà bỗng khựng lại.

Trước tòa 6 đỗ một chiếc xe tải thùng màu trắng, mấy công nhân mặc đồ xanh đang khiêng đồ lên xe.

Ghế sofa.

Bà nhận ra chiếc sofa ấy.

Da thật màu xám đậm, đệm ghế từng phủ tấm vải nhung bà mua.

Giờ vải đã tháo, mặt da lộ ra, cái lỗ cháy do tàn thuốc dưới nắng nhìn rõ mồn một.

Công nhân khiêng sofa lên xe.

Rồi bàn trà, kệ tivi, bàn ăn.

Nệm giường.

Tủ đầu giường.

Chậu trầu bà bà nuôi ba năm ở ban công.

Từng món một.

Như kiến tha mồi.

Triệu Tú Lam đứng ngoài cổng, qua song sắt, nhìn đồ đạc bị chở đi.

Bà không vào.

Cũng không gọi.

Chỉ đứng đó.

Nắng chiều kéo bóng bà dài ra rất xa.

Công nhân chuyển xong món cuối cùng, đóng cửa thùng xe.

Xe tải khởi động, chạy ngang qua bà, gió thốc lên.

Bà ngửi thấy mùi quen thuộc.

Mùi đất ẩm của chậu trầu bà.

Xe rẽ một cái, biến mất.

Triệu Tú Lam vẫn đứng đó.

Năm giờ hai mươi.

Chu Kiện gọi tới.