“Mẹ, mẹ còn ở Cẩm Tú Hoa Viên không?”

“Ừ.”

“Nhà bán rồi, bên mua mai nhận nhà. Môi giới nói hôm nay phải dọn trống.”

Triệu Tú Lam không nói.

“Mẹ? Mẹ nghe không?”

“Nghe.”

“Đồ của mẹ con để ở phòng bảo vệ rồi, lúc nào mẹ rảnh thì qua lấy.”

Triệu Tú Lam nắm chặt điện thoại.

Môi bà khẽ động.

“Con thứ hai.”

“Dạ?”

“Sau này mẹ ở đâu?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Rất lâu.

“Mẹ, con nghĩ cách đã.”

Rồi điện thoại ngắt.

Triệu Tú Lam bỏ máy vào túi.

Bà ngẩng đầu nhìn ban công 302 tòa 6.

Trống không.

Cả giá phơi đồ cũng tháo rồi.

Bà chợt nhớ ba năm trước.

Hôm đó cũng buổi chiều, bà mặc áo dạ xanh thẫm, xách một thùng sữa và túi táo, đứng dưới tòa nhà này.

Chu Kiện đứng cạnh nói: “Mẹ, chị dâu đồng ý cho mượn nhà rồi.”

Khi ấy bà nghĩ, con dâu cả nhà giàu, tâm tốt, biết giúp đỡ anh em.

Bà còn nghĩ, đợi con thứ hai khá lên, nhất định phải trả ơn chị dâu.

Khi ấy bà không nghĩ tới.

Ba năm sau, bà sẽ đứng ở cùng một chỗ.

Không vào được cánh cửa ấy.

Bảy giờ hai mươi tối.

Lưu Thiển đăng một vòng bạn bè.

Chín tấm ảnh, chụp đống đồ lộn xộn trong nhà cũ.

Chú thích: “Bắt đầu lại từ đầu.”

Chu Kiện bấm thích ngay.

Chu Bân không động tĩnh.

Tôi lướt qua vòng bạn bè đó.

Không bấm thích.

Cũng không bình luận.

Màn hình điện thoại tắt đi.

Ngoài cửa sổ, đêm Giang Thành dần buông xuống.

Vạn nhà lên đèn.

Có một ngọn đèn, từ nay không còn là của họ Chu nữa.

Chín giờ tối.

Chu Bân ngồi dậy khỏi sofa, đi tới cửa phòng ngủ.

Cửa mở, tôi tựa đầu giường đọc sách.

Anh đứng ở cửa một lúc.

“Người mua nhà…” anh mở lời, “là ai?”

“Một cặp vợ chồng trẻ, người vợ đang mang thai.”

Anh gật đầu.

Im lặng thêm một lúc.

“Giá bao nhiêu?”

“1,9 triệu.”

Anh không nói gì.

Mức giá ấy anh hẳn đoán được.

Thấp hơn thị trường năm vạn, bán gấp.

Chu Yên chưa từng làm chuyện lỗ vốn.

Trừ việc cho Chu Kiện mượn nhà.

Việc đó cô lỗ ba năm.

Giờ cô không muốn lỗ nữa.

Anh đứng thêm một lúc.

“Mẹ anh sau này ở đâu?”

Tôi ngẩng đầu.

“Chu Bân, đó là mẹ anh.”

Anh không nói.

“Tôi không ngăn anh đón bà về ở, anh cũng không cần hỏi tôi có đồng ý hay không.”

“Đó là mẹ anh, anh tự quyết.”

Anh gật đầu.

Quay về sofa.

Tôi nghe tiếng anh nằm xuống.

Lò xo nệm khẽ kêu.

Rồi im lặng.

Sáng thứ Hai.

Tôi đi làm như bình thường.

Giờ nghỉ trưa, điện thoại nhận tin nhắn ngân hàng.

“Tài khoản đuôi 3827 nhận 1.900.000,00 tệ.”

Tôi nhìn ba giây.

Rồi xóa tin nhắn.

Tiếp tục ăn cơm hộp.

Ba giờ chiều.

Tiểu Lý nhắn WeChat.

“Chị Chu, sang tên xong rồi, chị Trần nhờ em nói cảm ơn chị, chúc chị mọi việc thuận lợi.”

Tôi trả lời: “Cảm ơn.”

Cậu ấy gửi một icon mặt cười.

Tôi không trả lời nữa.

Tan làm.

Trên tàu điện đông nghịt, tôi bị chen sát cửa, kính xe phản chiếu một gương mặt bình tĩnh.

Tôi nhìn gương mặt đó.

Ba mươi tuổi.

Có sự nghiệp của riêng mình, có tiền tiết kiệm của riêng mình, có một căn nhà vừa bán.

Còn một người chồng đang ở trong nhà.

Tối nay về, anh ấy vẫn còn đó.

Ngày mai thì sao?

Tôi không biết.

Nhưng tôi không sợ.

Ba năm trước mẹ tôi nói, đó là cho tôi một chỗ dựa.

Giờ tôi hiểu rồi.

Chỗ dựa không phải là một căn nhà.

Là dũng khí có thể bắt đầu lại bất cứ lúc nào.

(Hoàn)