Ở tầng dưới cùng của tủ sách, bị đè một thứ quen thuộc.

Là mấy bộ chăn đệm trái mùa của tôi.

Bị ép dưới hai bao dứa lớn nhất, phủ một lớp bụi dày.

Tôi cúi xuống, dùng sức kéo hai bao ra.

Kéo chăn đệm ra, giũ một cái.

Chăn tơ tằm, hồi đó bố mẹ tôi chuẩn bị làm của hồi môn.

Bị đè ba năm, vỏ chăn hơi ngả vàng.

Tôi gấp gọn, ôm vào ngực.

Trong tủ sách còn một thứ nữa.

Ở ngăn trên cùng, bị một cái lò vi sóng cũ chặn lại.

Là một khung ảnh gỗ.

Tôi kiễng chân, kéo khung ảnh xuống.

Lau lớp bụi trên mặt kính.

Là ảnh cưới của tôi và Chu Bân.

Tôi mặc váy trắng, cười nhìn anh, anh cúi đầu nhìn tôi.

Khung ảnh này vốn treo sau sofa phòng khách.

Không biết từ bao giờ bị tháo xuống.

Nhét vào góc sâu nhất của phòng làm việc.

Chất cùng đồ điện cũ, chăn cũ.

Tôi đứng đó, nhìn rất lâu.

Rồi bỏ khung ảnh vào túi vải tôi mang theo.

Kéo khóa lại.

Mười hai giờ bốn mươi.

Hành lang chất đầy thùng giấy, bao dứa, đồ điện, hũ dưa, xe nôi.

Triệu Tú Lam cuối cùng cũng không ngồi yên được nữa.

Bà khoác áo, lê dép, đứng ở cửa nhìn cái “núi nhỏ” đó.

“Tiểu Yên, rốt cuộc con đang làm cái gì vậy?”

Tôi không ngẩng đầu.

“Dọn đồ.”

“Dọn nhiều thế này để đâu?”

“Để ngoài cửa, để phòng bảo vệ.”

“Thế Chu Kiện bọn nó về không tìm thấy đồ thì sao?”

“Sẽ tìm thấy. Con ghi nhãn rồi.”

Bà im lặng một lúc.

“Con có phải… giận mẹ rồi không?”

Tôi đẩy thùng cuối cùng ra ngoài, đứng thẳng, quay lại.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Căn nhà này, trên sổ ghi tên ai?”

Bà khựng lại.

“Con… tên con chứ ai.”

“Trên sổ ghi Chu Yên, đúng không?”

“Đúng…”

“Vậy căn nhà này là của con, đúng không?”

Bà không nói nữa.

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.

Ba năm rồi.

Lần đầu tiên, bà không dám nhìn lại.

“Mẹ, con cho mượn nhà ở, con chưa từng lấy một đồng tiền thuê. Phí quản lý điện nước, ba năm con ứng một vạn ba, các người chưa trả lần nào. Sofa bị cháy một lỗ, sàn bị dẫm bẩn, tường bị đóng đinh, con cũng chưa từng nói một câu.”

“Vì con nghĩ là người một nhà, không cần tính rạch ròi.”

“Nhưng mẹ——”

Tôi dừng một chút.

“Người một nhà, cũng không thể coi con như người ngoài.”

Môi Triệu Tú Lam mấp máy, không phát ra tiếng.

Tôi không nói thêm.

Xách túi, bước vào thang máy.

Lúc cửa thang máy khép lại, tôi nghe phía sau có một tiếng thở dài rất khẽ.

Hai giờ hai mươi chiều.

Tôi đứng trước cửa một văn phòng môi giới ngay ngoài cổng khu.

Cửa kính dán kín tin nhà đất, dòng nổi bật nhất viết: “Bán gấp. Thấp hơn giá thị trường.”

Tôi đẩy cửa bước vào.

Một cậu trai trẻ mặc sơ mi trắng đi ra đón.

“Chị xem nhà hay bán nhà?”

“Bán nhà.”

Cậu ta scan CMND và bản photocopy sổ nhà của tôi vào hệ thống, mắt dần trợn to.

“Chị… căn này tòa 6 phòng 302, 89 mét vuông, mua đứt không vay à?”

“Ừ.”

Cậu ta hít vào một hơi.

“Chị muốn treo giá bao nhiêu?”

“Giá thị trường khoảng 1,95 triệu.”

“Vậy chị treo…”

“1,90 triệu.”

Cậu ta đứng hình.

“Chị chắc không. 1,90 triệu thấp hơn thị trường năm vạn, treo vậy gần như một tuần là ra ngay.”

“Chắc.”

Cậu ta bắt đầu gõ bàn phím lách tách.

“Được, em treo ngay cho chị. Chị để lại số, có khách xem nhà em gọi chị đầu tiên…”

Tôi đưa danh thiếp cho cậu ta.

“Thêm nữa, từ ngày mai bắt đầu sắp lịch cho người xem nhà.”

“Gấp vậy ạ?”

“Ừ.”

Cậu ta liếc tôi một cái, không hỏi thêm.

Tôi lấy điện thoại ra, mở WeChat Moments.

Soạn một dòng chữ, chỉ để nhà chồng xem.

“Nhà trống, bán. Đã nhờ môi giới treo, ai quan tâm nhắn riêng.”

Nhấn gửi.

Bốn giờ mười hai.

Tôi đứng ở cổng khu, quay đầu nhìn tòa 6 một lần.

Ban công 302 trống trơn.

Quần áo bảy người phơi suốt ba năm, giờ không còn một món.

Điện thoại rung.

Là Chu Bân.

Tôi bắt máy.

“Em đang ở đâu?” Giọng anh hạ thấp, nhưng lửa giận không giấu nổi.

“Cổng Cẩm Tú Hoa Viên.”

“Bài Moments em đăng là ý gì?”

“Đúng như chữ.”

Anh im lặng vài giây.

“Chu Yên, chuyện nhà mình có thể từ từ bàn, em tự nhiên làm lớn chuyện thế này…”

“Ba năm rồi.” Tôi cắt ngang.

“Hả?”

“Ba năm. Mẹ anh nói bàn ba năm. Chu Kiện nói bàn ba năm. Anh cũng nói bàn ba năm.”

Đầu dây bên kia không có tiếng.

“Em bàn đủ rồi.” Tôi nói.

Tôi cúp máy.

【2】