04
Chiều thứ Sáu, năm giờ bốn mươi.
Triệu Tú Lam xách một túi rau, chậm rãi đi từ cổng khu về phía tòa 6.
Trong túi là nửa cân ba chỉ, một nắm tỏi tây, hai miếng đậu phụ.
Bà tính tối nay kho nồi thịt, Chu Đại Cường thích ăn mỡ, Lưu Thiển mang thai phải tẩm bổ, Chu Kiện dạo này tăng ca vất vả.
Thang máy lên tầng 3.
Cửa mở.
Bà xách túi bước ra, ngẩng đầu——
Đứng sững.
Hai bên hành lang chất kín đồ.
Thùng carton, bao dứa, đồ điện cũ, hũ dưa muối, xe nôi, xe tập đi.
Như một trạm thu mua phế liệu thu nhỏ.
Bà há miệng, một lúc lâu không phản ứng nổi.
Mãi một lúc sau, bà mới lững thững bước lên, len qua khe giữa thùng và hũ mà đi.
Đến trước cửa 302.
Bà giơ tay, ấn lên khóa vân tay.
“Bíp——vân tay không hợp lệ.”
Bà khựng lại, lại ấn một lần.
“Bíp——vân tay không hợp lệ.”
Lần thứ ba.
“Bíp——hệ thống đã khóa, vui lòng thử lại sau ba phút.”
Bà rụt ngón tay lại, ngơ ngác nhìn chiếc khóa vân tay mới tinh.
Mặt khóa màu đen, trông xịn hơn cái trước.
Bà chưa từng thấy cái khóa này.
Bà cúi đầu, lục chìa trong túi.
Chùm chìa có bảy tám cái, bà thử từng cái một.
Không cắm vào được.
Không cái nào cắm vào được.
Bà đứng trước cửa, xách túi thịt ba chỉ, quai túi ni lông siết đỏ ngón tay.
Ba phút sau, bà lại thử vân tay.
Vẫn không vào được.
Bà đặt túi rau xuống đất, lấy chiếc điện thoại người già ra, gọi Chu Kiện.
“Thằng hai, mẹ vào không được cửa rồi!”
“Không vào được cửa là sao?”
“Cửa nhà mình đó. Khóa vân tay, mẹ bấm mãi, không mở được!”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Có phải tay mẹ khô quá không. Hà hơi thử xem.”
“Thử rồi! Không được!”
“Vậy đợi con tan làm về, còn hơn một tiếng nữa.”
“Chị dâu con hôm nay tới, ở trong nhà làm loạn cả ngày…”
Giọng Chu Kiện bỗng đổi hẳn.
“Cô ta tới làm gì?”
“Ai mà biết! Nó khuân hết đồ nhà mình ra ngoài rồi, hành lang chất đầy…”
“Khuân đồ gì?!”
“Thì… thì mấy thứ linh tinh đó, máy pha cà phê của con, đồ dưỡng da của Lưu Thiển, với mấy hũ dưa của mẹ…”
Chu Kiện cúp máy.
Triệu Tú Lam cầm điện thoại đứng giữa hành lang.
Túi thịt ba chỉ vẫn ở dưới chân, túi ni lông nhăn nhúm thành một cục.
Bà chợt nhớ lại câu trưa nay con dâu đứng ở cửa nói.
“Mẹ, đây là nhà của con.”
Khi đó bà chẳng coi ra gì.
Giờ đứng trước cửa mà không vào được, bà mới dần dần hiểu ra.
Đó không phải đang hỏi bà.
Đó là đang thông báo.
Sáu giờ hai mươi ba.
Chiếc Sagitar màu đen của Chu Kiện lao vào khu, suýt đâm vào thanh chắn xe ở cổng.
Anh ta xuống xe mặt xanh như tàu lá, cửa xe còn chẳng khóa, sải mấy bước đã vào sảnh.
Thang máy chậm quá.
Anh ta chạy thẳng cầu thang.
Lên tầng 3, “ngọn núi” ngoài hành lang đập thẳng vào mắt.
Anh ta khựng lại.
Rồi sải bước tới, một tay hất thùng carton chắn cửa, rút điện thoại——ấn vân tay của mình lên khóa.
“Bíp——vân tay không hợp lệ.”
Mặt anh ta tái đi.
Lại ấn.
“Bíp——vân tay không hợp lệ.”
Lần thứ ba.
“Bíp——hệ thống đã khóa, vui lòng thử lại sau ba phút.”
Anh ta rụt tay lại, nhìn chằm chằm vào mặt khóa đen xa lạ, như nhìn kẻ thù.
“Chu Yên…” Anh ta nghiến răng nặn ra hai chữ.
Điện thoại reo.
Là Lưu Thiển.
“Chồng ơi, phòng bảo vệ nói có mấy thùng đồ của mình, bảo đến lấy sớm, là sao vậy?”
Chu Kiện không nói.
“Chồng? Anh nghe không?”
“…Em đợi chút, anh qua ngay.”
Anh ta cúp máy.
Ở đầu hành lang, Triệu Tú Lam vẫn đứng yên, hai tay xoắn vạt áo.
“Thằng hai…”
Anh ta không nhìn bà.
“Số điện thoại chị dâu con đâu, gửi cho con.”
Bảy giờ chín phút.
Tôi ngồi trên sofa nhà mẹ, tay ôm một bát canh nóng.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh nhặt đậu que, nhặt một đoạn lại ngẩng lên liếc tôi một cái.
“Nói đi, xảy ra chuyện gì.”
Tôi đặt điện thoại lên bàn trà.
“Mẹ, con treo bán căn Cẩm Tú Hoa Viên rồi.”
Tay mẹ đang nhặt đậu khựng lại.
“Treo là sao?”
“Treo môi giới, bán.”
Mẹ không nói, nhặt xong đoạn đậu trong tay, bỏ vào chậu.
Rồi mẹ lấy kính lão trên bàn trà đeo vào, nhìn tôi.
“Nhà mẹ chồng con giờ sao?”
“Vẫn đang ở trong đó. Con đổi khóa rồi, họ không vào được.”
Mẹ nhìn tôi vài giây.
“Không vào được, thế đồ đạc đâu?”
“Con bê ra ngoài.”
“Bê đi đâu?”
“Hành lang, phòng bảo vệ.”
Mẹ gật đầu.
Không hỏi vì sao, không hỏi tôi có bốc đồng không, không nói làm thế có khiến nhà chồng mất mặt không.
Mẹ chỉ nói: “Ăn cơm đi, canh sắp nguội.”
