Tôi nâng bát.

Canh cà chua trứng mẹ nấu, từ nhỏ tới lớn tôi uống ba mươi năm.

Vừa nuốt ngụm đầu tiên, hốc mắt bỗng nóng lên.

Tôi không ngẩng đầu, uống hết bát canh.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Là Chu Kiện.

Tôi nhìn cái tên nhấp nháy, không bắt máy.

Năm giây sau, tin nhắn tới.

“Chị dâu, đổi khóa rồi à?”

Tôi không trả lời.

Tin thứ hai.

“Đống đồ ngoài hành lang là chị bê ra đúng không?”

Không trả lời.

Tin thứ ba.

“Trong đồ dưỡng da của Lưu Thiển có một bộ La Mer hơn ba nghìn, chị để đâu rồi?”

Tôi trả lời đúng một chữ.

“Phòng bảo vệ.”

Gửi xong.

Rồi tôi chuyển điện thoại sang im lặng, úp lên sofa.

Mẹ tôi bưng chậu đậu đi, đổi lại một đĩa cam đã cắt.

“Đừng để ý nó.” Mẹ nói, “Ăn cam.”

Tám giờ bốn mươi.

Chu Kiện tìm được thùng đồ dưỡng da của Lưu Thiển ở phòng bảo vệ.

Ông bảo vệ nói: “Chiều có một cô mang tới, bảo chủ nhà họ Chu.”

Chu Kiện mặt đen sì bê thùng lên cốp.

Lưu Thiển đứng cạnh lật từng món.

“Bộ La Mer của em đâu?”

“Có.”

“Nước thần của em đâu?”

“Có.”

“Kem SK-II của em đâu. Còn chai Guerlain phục hồi đó, loại ba nghìn một chai…”

“Đều có.”

Lưu Thiển đóng thùng lại, mặt kéo dài thượt.

“Có thì có ích gì. Bị người ta lục một lượt rồi, ai biết có động tay động chân không?”

Chu Kiện không đáp.

Anh ta rút điện thoại, lại nhắn WeChat cho tôi.

“Chị dâu, mấy đồ điện cũ với chăn đệm đâu. Mẹ em nói còn ba hũ dưa.”

Không trả lời.

Anh ta nhắn tiếp.

“Mật mã khóa, chị cũng phải cho bọn em một cái chứ?”

Đã xem. Không trả lời.

Anh ta siết điện thoại kêu răng rắc.

Lưu Thiển đứng cạnh cười lạnh.

“Chị dâu anh đang cho mình một bài học đó.”

Chu Kiện không nói.

“Anh trai anh đâu. Chẳng phải anh ấy là anh anh sao. Bảo anh ấy quản vợ đi chứ!”

Chu Kiện im lặng vài giây, gọi cho Chu Bân.

“Anh, bên chị dâu rốt cuộc là sao. Chị ấy đổi khóa, quẳng hết đồ ra, điện thoại cũng không nghe…”

Bên kia, giọng Chu Bân rất thấp.

“Anh biết.”

“Biết mà anh không quản?”

“Cô ấy nói… đó là nhà của cô ấy.”

Chu Kiện khựng lại.

“Hả?”

“Trên sổ nhà ghi tên cô ấy.”

Chu Kiện cầm điện thoại, đứng trong gió đêm.

Anh ta chợt nhận ra, cưới năm năm, anh ta chưa từng hỏi một câu này.

Căn nhà đó, chủ nhà là ai.

Anh ta vẫn luôn tưởng đó là nhà của anh trai chị dâu.

Nhà của anh trai, tức là nhà của họ Chu.

Nhà họ Chu, đương nhiên được ở.

Anh ta chưa từng nghĩ, trên sổ nhà ghi “Chu Yên”——một người ngoài.

Đúng vậy.

Chị dâu là người ngoài.

Gả vào, không tính họ Chu.

Khoảnh khắc này anh ta mới hiểu, ba năm qua bảy người nhà anh ta ở trong cái “nhà” đó, về mặt pháp lý, chẳng dính dáng gì tới anh ta.

Thậm chí chẳng dính dáng gì tới anh trai Chu Bân.

Đó là của Chu Yên.

Hoàn toàn.

Thuộc về một người mang họ khác.

Anh ta há miệng muốn nói gì đó, rồi lại nuốt xuống.

Lưu Thiển vẫn lải nhải bên cạnh: “Anh nói gì đi. Anh trai anh rốt cuộc có quản không…”

Chu Kiện đột nhiên gầm lên.

“Im đi!”

Lưu Thiển đứng hình.

Năm năm kết hôn, Chu Kiện chưa từng quát cô ta.

Cô ta nhìn mặt Chu Kiện xanh lét, cuối cùng cũng im.

Cùng lúc đó.

Trước cửa 302 tòa 6, khu Cẩm Tú Hoa Viên.

Triệu Tú Lam vẫn đứng ở hành lang.

Bà không đi.

Chu Kiện bảo đi lấy đồ trước, dặn bà đợi một lúc.

Bà đợi hơn một tiếng.

Đèn hành lang là đèn cảm ứng, bà đứng lâu không động, đèn tắt.

Hành lang chìm vào bóng tối.

Chỉ có đèn chỉ thị phía trên cửa thang máy sáng, ánh xanh lạnh lẽo.

Bà không bật đèn.

Cứ đứng trong tối như vậy, nhìn chiếc khóa vân tay không mở được.

Dưới chân là túi thịt ba chỉ bà mua chiều nay.

Để lâu, trong túi ni lông rỉ ra một lớp nước đỏ.

Triệu Tú Lam bỗng ngồi thụp xuống.

Vùi mặt vào đầu gối.

Bà không bật thành tiếng.

Chỉ có bờ vai khẽ run.

Bảy mươi tuổi rồi.

Cả đời bà chưa từng bị chặn ngoài cửa.

Dù hồi trẻ cãi nhau với chồng về nhà mẹ đẻ, cửa nhà mẹ đẻ cũng luôn mở.

Giờ bà đứng trước cửa căn nhà con dâu mua, không vào được.

Bà không biết mình sai ở đâu.

Bà chỉ muốn con trai mình sống khá hơn.

Con cả cưới con gái một nhà có tiền, một mình một mụn, có nhà có xe, không thiếu căn này.

Con thứ cưới con gái nhà thường, không có nhà không đăng ký kết hôn, làm mẹ không giúp sao được.

Bà chỉ mượn căn nhà dư dả cho đứa con khó khăn ở vài năm.

Vậy sai ở đâu?

Bà không hiểu.

Bà thật sự không hiểu.

Đèn hành lang sáng lên, rồi tắt.

Tắt rồi lại sáng.

Triệu Tú Lam ngồi co ở góc tường, như một cái bóng bị bỏ quên.