“Chất lượng nước không đạt chuẩn, khiến cư dân bị tiêu chảy, phạt 2000.”

Người của Sở Y tế đập bản báo cáo kiểm nghiệm vào mặt tôi, giọng lạnh tanh.

Đây là lần thứ tư trong tuần rồi.

Tôi nhìn dàn hệ thống lọc nước uống trực tiếp nhập khẩu đặt ở sân sau, lòng nguội lạnh như tro.

Đó là thứ tôi tự bỏ tiền lắp để giải quyết vấn đề đường ống khu nhà cũ bị gỉ sét, rồi đấu nối miễn phí cho từng hộ.

“Anh Triệu, anh cũng đừng trách chúng tôi,” người của Sở Y tế chỉ về phía sau, “là cư dân cùng ký tên tố cáo, nói anh cho thuốc vào nước, muốn đầu độc họ.”

Ký tên tập thể.

Người cầm đầu là chị Tôn ở tầng dưới, cái người ngày nào cũng xách thùng lên lấy nước nhà tôi giặt đồ, rửa rau, đến xả bồn cầu cũng phải tranh thủ.

Để tống tiền tôi một khoản “phí thuốc men”, bà ta thậm chí còn trộn thuốc nhuận tràng vào mẫu nước rồi đem đi kiểm nghiệm.

Tôi gật đầu: “Được, tôi không làm nữa.”

Đối phương mất kiên nhẫn: “Mau nộp tiền phạt!”

Tôi mở ứng dụng nhà thông minh, ngón tay lơ lửng trên biểu tượng “van chính”.

Rồi nhấn mạnh xuống.

Màn hình bật khung đỏ: 【Hệ thống lọc nước trung tâm · đã khóa vĩnh viễn · áp lực đường ống về 0】

Tôi là Triệu Nguyên, kỹ sư thủy lợi.

Nếu đã cho rằng nước có độc, vậy từ hôm nay cứ uống tiếp thứ nước vàng đục đầy gỉ sắt kia đi.

Trên giao diện APP, dòng cảnh báo màu đỏ vẫn nhấp nháy.

【Kết thúc tăng áp cấp nước toàn khu, bộ lọc tiền xử lý đã bypass, dừng châm chất chống cáu cặn.】

Chiếc bơm tăng áp nhập khẩu từ Đức trong sân, đã gầm rú suốt năm năm, phát ra một tiếng thở dài trầm đục rồi dừng hẳn.

Thế giới bỗng yên tĩnh.

Cậu nhân viên trẻ của Sở Y tế nhét biên lai phạt vào tay tôi, ánh mắt như nhìn một kẻ đầu độc: “Anh Triệu, mong anh rút kinh nghiệm. Nước là nguồn sống, không phải chỗ để anh làm thí nghiệm.”

Tôi nhận tờ giấy, gấp lại, bỏ vào túi.

“Yên tâm, sau này nước ở đây, tôi sẽ không chạm một giọt nào nữa.”

Chị Tôn đứng bên cạnh bật cười khẩy, trong tay vẫn ôm chai nước khoáng từng dùng để đựng “nước độc” mang đi xét nghiệm, mặt rạng rỡ như người chiến thắng.

“Làm sớm thế này có phải xong rồi không? Suốt ngày bày mấy thứ đồ Tây, ai biết trong đó cho cái hóa chất gì? Cháu tôi mấy hôm nay đau bụng, chắc chắn là uống nước nhà cậu!”

Bà quay sang đám hàng xóm đang vây xem, giọng the thé: “Mọi người thấy chưa! Sở Y tế cũng phạt rồi! Chứng tỏ nước này có vấn đề! Trước giờ mình uống chắc bẩn lắm!”

Đám đông xôn xao.

“Bảo sao dạo này tôi rụng tóc, hóa ra do nước.”

“Đúng đó, nhìn Triệu công tử hiền lành, ai ngờ lòng dạ đen thế.”

“Miễn phí à? Tôi đã bảo rồi, trên đời làm gì có bữa trưa miễn phí, hóa ra lấy chúng ta làm chuột bạch.”

Những lời xì xào như ruồi nhặng chui vào tai tôi.

Tôi đảo mắt nhìn một vòng.

Ông Vương ở tầng một, chị Lý tầng hai đang bế con, và thầy Trương nghỉ hưu ở tầng năm, người lúc nào cũng cười hiền gọi tôi “Tiểu Triệu”.

Năm năm qua, mỗi quý tôi tự bỏ tiền thay lõi lọc, mỗi năm súc rửa đường ống hai lần, mỗi tháng kiểm tra chất lượng nước một lần.

Cả bộ máy lọc nước trung tâm trị giá mấy chục vạn, khiến khu tập thể xây từ thập niên 90 này có nước uống trực tiếp còn sạch hơn cả khu biệt thự cao cấp.

Giờ đây, họ đứng sau lưng chị Tôn, nhìn tôi bằng ánh mắt nghi ngờ, khinh bỉ, thậm chí căm ghét.

Như thể tôi thật sự là một tội đồ.

“Được.”

Tôi gật đầu, khóe miệng nhếch lên một nụ cười nhàn nhạt, “Nếu mọi người đều thấy nước có vấn đề, vậy làm theo quy định. Từ giây này, toàn bộ thiết bị lọc nước cá nhân của tôi sẽ rút đi, khôi phục cấp nước trực tiếp từ thành phố.”

Chị Tôn đảo mắt: “Dọa ai đấy? Không có cái máy rách của cậu thì bọn tôi không có nước à? Nước công ty cấp mới là an toàn nhất!”

Tôi không để ý, quay người đi vào cầu thang.

Khi đi ngang qua bà, bà cố tình nói lớn: “Ôi chao, có người bị bóc trần là muốn chạy, đến câu xin lỗi cũng không có, đúng là vô văn hóa!”

Tôi dừng bước, nhìn khuôn mặt méo mó vì đắc ý của bà.

“Chị Tôn, nhớ kỹ những gì hôm nay chị nói.”

“Tôi nhớ đấy! Sao? Cậu còn định trả thù?” bà ngẩng cổ, như con gà vừa thắng trận.

“Không trả thù.” Tôi bình thản nói, “Tôi chỉ mong lát nữa khi chị đi lấy nước nấu cơm, đừng hối hận.”

Nói xong, tôi không ngoảnh lại mà lên lầu.

Sau lưng vang lên tiếng chửi của chị Tôn: “Xí! Ra vẻ cái gì! Hối hận? Cả đời này bà đây không biết viết hai chữ hối hận!”

Về đến nhà, tôi không hề nhàn rỗi.

Tôi gọi cho đội thi công.

“Lão Chu, dẫn mấy người qua đây, mang theo máy cắt và cờ lê hạng nặng. Khu Phúc Nguyên, tòa 3, làm việc.”

Đầu dây bên kia sững lại: “Kỹ sư Triệu, chẳng phải đó là hệ thống nhà anh à? Bị sự cố à?”

“Không phải sự cố, là tháo dỡ.”

“Tháo dỡ? Tháo hết?”

“Tháo hết. Bơm tăng áp ngoài sân, bộ lọc tinh, đèn diệt khuẩn UV, cả thiết bị tự làm sạch trong bồn nước trên mái, thứ gì tôi lắp, một con ốc cũng không để lại.”

Lão Chu im lặng hai giây: “Kỹ sư Triệu, anh bỏ bao công sức cải tạo, riêng bộ bơm Grundfos đã hơn chục vạn rồi, tháo ra tiếc lắm…”

“Không tiếc.” Tôi rót cho mình cốc nước tinh khiết cuối cùng, uống cạn, “Để cho người không biết quý mà giày xéo, mới gọi là tiếc.”

Nửa tiếng sau, lão Chu dẫn bốn công nhân tới.

Tiếng kim loại va chạm leng keng vang lên trong sân, chói tai lạ thường.

Ông Trần quản lý tòa nhà nghe tin chạy tới, thở hồng hộc.

“Kỹ sư Triệu! Anh Triệu anh làm gì thế này!”

Ông xông vào sân, chặn công nhân đang chuẩn bị cắt ống, “Thiết bị tốt thế này sao nói tháo là tháo!”

Tôi đứng trên ban công tầng hai, nhìn xuống ông.

“Anh Trần, giấy phạt của Sở Y tế anh cũng thấy rồi. Có người tố tôi đầu độc, vì nước ‘quá sạch’ khiến cư dân không thích ứng đường ruột, phạt hai nghìn. Để đáp ứng nguyện vọng quần chúng, tôi quyết định chỉnh đốn.”

“Chỉnh đốn cũng không cần tháo mà!” ông Trần cuống lên dậm chân, “Thiết bị này tuy anh lắp, nhưng dùng bao năm rồi, mọi người quen cả…”

“Quen cái gì?” tôi ngắt lời, “Quen coi công sức của tôi là điều hiển nhiên? Hay quen hễ có chuyện là đổ bô lên đầu tôi?”

Ông Trần cứng họng, mặt lúc đỏ lúc trắng: “Kỹ sư Triệu, chị Tôn anh cũng biết rồi, bà ấy chỉ lắm mồm, anh đừng chấp…”

“Không phải chuyện chấp hay không.”

Tôi chỉ vào cái bình lọc inox khổng lồ đang được công nhân khiêng ra, “Những thiết bị này là tài sản cá nhân của tôi. Tôi có quyền xử lý.”

“Nhưng mà…”

“Không có nhưng. Anh Trần, năm năm qua, phí bảo trì đường ống, phí súc rửa, tiền điện, đều do tôi trả. Trong phí quản lý không hề bao gồm khoản này.”

Tôi lấy điện thoại, mở bản danh sách — phụ lục thỏa thuận miễn trách tôi ký với ban quản lý năm năm trước.

“Trong điều khoản ghi rất rõ: quyền sở hữu thiết bị thuộc về Triệu Nguyên, Triệu Nguyên bảo lưu quyền chấm dứt dịch vụ bất cứ lúc nào.”

Ông Trần nhìn dòng chữ trên màn hình, không nói nên lời.

Dưới lầu càng lúc càng ồn ào, không ít hàng xóm thò đầu ra xem náo nhiệt.

Chị Tôn vừa nhai hạt dưa vừa đứng ở cửa đơn nguyên, chỉ trỏ liên hồi: “Tháo! Tháo mau lên! Nhìn cái thùng sắt to đùng kia là tôi bực mình, chiếm chỗ công cộng chưa nói, ai biết có bức xạ không!”

Lão Chu ngẩng đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt mang ý hỏi.

Tôi lạnh lùng thốt ra một chữ: “Cắt.”

Xì——

Mỏ cắt khí phun ra ngọn lửa xanh, lia vào ống thép không gỉ dày cộp, tia lửa bắn tung tóe.

Đó là loại ống inox 304 cấp thực phẩm tôi đặt riêng để tránh ô nhiễm thứ cấp.

Giờ đây, chúng biến thành đống sắt vụn.

Khi đường ống bị cắt đứt, một dòng nước còn sót lại trào ra.

Trong vắt, trong suốt, không mùi.

Đó là dòng nước sạch cuối cùng của tòa nhà này.

Chẳng mấy chốc, nó thấm vào đất, biến mất không dấu vết.

Công việc tháo dỡ kéo dài suốt một ngày.

Đơn tố cáo của chị Tôn không hề dừng lại vì sự nhượng bộ của tôi.

Có lẽ bà ta thấy tôi dễ bắt nạt, hoặc muốn khoe “chiến tích” trước nhóm chị em già, ba giờ chiều, lực lượng quản lý đô thị lại đến.

Lý do là: xây dựng trái phép, chiếm dụng mảng xanh công cộng.

Ý nói dãy đèn năng lượng mặt trời diệt muỗi tôi lắp ở góc sân, cùng chiếc ghế dài gỗ chống mục cho các cụ ngồi nghỉ.

“Cái này cũng do anh lắp?” người quản lý đô thị chỉ vào hỏi.

Tôi gật đầu: “Phải.”

“Có người tố cáo nói mấy thứ này ảnh hưởng mỹ quan khu nhà, hơn nữa đèn diệt muỗi gây ô nhiễm ánh sáng, phải tháo dỡ.”

Tôi liếc chị Tôn đang nấp sau rèm cửa nhìn trộm, lòng không gợn chút sóng.

“Được, tháo.”

Tôi lại nộp thêm năm trăm tiền phạt.

Rồi bảo lão Chu tiện tay đập luôn đèn với ghế.

Chiếc ghế gỗ chống mục bị búa tạ nện nát vụn, mảnh gỗ văng tung tóe.

Đó là chỗ ông Lưu tầng sáu thích ngồi nhất, ông bị thấp khớp, chân cẳng yếu, ngày nào xuống chợ cũng phải ngồi nghỉ ở đó một lát.

Mấy chiếc đèn diệt muỗi ấy, mỗi mùa hè giúp tầng một tầng hai chặn hàng ngàn con muỗi.

Giờ tất cả đều thành rác.

Sân bỗng trở nên trống hoác và xấu xí.

Lớp tường loang lổ vốn bị che khuất lộ ra, trên mặt đất chỉ còn mấy cái hố xấu xí.

“Kỹ sư Triệu, cái này…” lão Chu nhìn cảnh bừa bộn khắp nơi, có chút không nỡ, “Sau này muỗi nhiều lên, tầng một sao mà ở nổi?”

“Đó là việc của họ.”

Tôi thanh toán tiền công, bảo lão Chu chở hết phế liệu đi.

“Nhớ đấy, một cái mũ ốc cũng đừng để lại.”

Chạng vạng, trời vừa sẩm tối.

Không còn ánh sáng từ đèn năng lượng mặt trời, sân tối om.

Ông Lưu xách giỏ rau run rẩy đi về, theo thói quen định ngồi xuống ghế, kết quả ngồi phịch xuống đất.

“Ôi chao!”

Tiếng rên đau đớn vang trong hành lang.

Có người chạy ra đỡ, có người bật đèn pin điện thoại soi.

“Ghế đâu rồi? Sao không thấy?”

“Kỹ sư Triệu tháo rồi.”

“Sao lại tháo chứ? Tối om thế này…”

“Chị Tôn tố cáo đấy, bảo là xây trái phép.”