Trong bóng tối, tôi nghe giọng the thé của chị Tôn: “Tháo thì sao? Vốn là xây trái phép! Ngã thì trách ai? Trách ông ta mắt kém! Với lại cái ghế đó đầy vi khuẩn, tôi còn sợ lây bệnh cơ!”

Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn đám người lộn xộn dưới lầu, rồi đóng cửa lại.

Kéo rèm, cách ly mọi ồn ào.

Trong phòng, hệ thống nhà thông minh bật ánh đèn dịu.

Tôi đi vào bếp, mở tủ lạnh, lấy chai Evian cuối cùng.

Những người khác trong tòa nhà này, tối nay e là không may mắn đến vậy.

Đường ống thành phố nối trực tiếp, đồng nghĩa mất đi lớp đệm và khâu lọc ở giữa.

Ba mươi năm ống gang cũ, mặt trong tích tụ lớp gỉ sắt, bùn cát, trứng côn trùng còn lâu đời hơn cả tuổi tòa nhà.

Trước đây có hệ thống lọc tinh của tôi chắn lại, họ hoàn toàn không hay biết.

Giờ bức tường bảo vệ đã biến mất.

Áp lực về 0, dòng nước xô dồn.

Đó sẽ là một trận “vỡ đập” tích tụ suốt ba mươi năm.

Tôi tên Triệu Nguyên, là một kỹ sư thủy lợi, chuyên làm xử lý nước cấp công nghiệp.

Tôi sống ở tòa nhà này vì đây là căn nhà mẹ tôi để lại.

Năm năm trước, mẹ tôi phát hiện ung thư dạ dày giai đoạn cuối.

Bác sĩ nói, ngoài yếu tố di truyền, vệ sinh ăn uống lâu dài cũng là nguyên nhân.

Mẹ tôi tằn tiện cả đời, không nỡ mua nước khoáng, chỉ đun nước máy lên uống.

Nhưng bà không biết, kim loại nặng và gỉ sắt, đun sôi cũng không thể loại bỏ.

Ô nhiễm đường ống ở khu nhà cũ là kẻ giết người vô hình.

Sau khi mẹ mất, tôi điên cuồng nghiên cứu công nghệ xử lý nước.

Tôi mua lại sân tầng một của căn nhà này, cải tạo thành phòng thiết bị.

Tôi bỏ hơn tám trăm nghìn tệ, lắp một hệ thống thẩm thấu ngược công nghiệp cỡ nhỏ.

Tôi không làm để khoe khoang, tôi làm để chuộc lỗi.

Nếu tôi phát hiện sớm hơn, xử lý sớm hơn, có lẽ mẹ đã không ra đi đau đớn như vậy.

Tôi muốn những người già trong tòa nhà này đều có thể uống một ngụm nước sạch.

Năm năm qua, tôi chăm sóc hệ thống này như một bảo mẫu.

Lõi lọc ngả vàng, nửa đêm tôi cũng bật dậy thay.

Ngày mưa lớn nước đục, tôi canh trong phòng máy điều chỉnh chất keo tụ.

Mất nước, tôi khởi động bồn dự phòng, bảo đảm hàng xóm có nước nấu ăn.

Họ quen đến mức coi đó là điều hiển nhiên, nghĩ nước máy vốn dĩ phải ngọt, nghĩ nước chảy từ vòi ra vốn phải trong veo.

Cho đến khi chị Tôn xuất hiện.

Bà ta vì muốn tiết kiệm mấy đồng tiền nước, ngày nào cũng xách thùng to đến hứng “nước uống trực tiếp” từ vòi công cộng trong sân nhà tôi.

Sau đó bà ta càng làm tới, ngay cả giặt đồ rửa rau cũng kéo đến hứng.

Tôi khóa vòi công cộng lại, đổi sang quẹt thẻ lấy nước, mỗi hộ mỗi tháng được tặng miễn phí 5 tấn, vượt quá thì tính phí.

Thế là chọc đúng tổ ong vò vẽ.

Bà ta đi khắp nơi rêu rao tôi chiếm của công làm của riêng, nói tôi bỏ thuốc vào nước, nói tôi kiếm tiền bẩn, lương tâm đen.

Cho đến hôm nay, bà ta cầm chai nước mẫu đã pha thuốc nhuận tràng, dẫn người của Sở Y tế đến tận trước mặt tôi.

Tôi nhìn di ảnh của mẹ đặt trên bàn.

Trong tấm hình, bà cười hiền từ.

“Mẹ, con xin lỗi.”

Tôi khẽ nói, “Con đã cố hết sức rồi. Nhưng có những trái tim còn bẩn hơn cả cống rãnh. Cái bẩn ấy, lõi lọc cũng không lọc nổi.”

Tôi cầm điện thoại lên, gọi về công ty.

“Hủy toàn bộ kế hoạch bảo trì bảo dưỡng của tòa 3, khu Phúc Nguyên.”

“Thêm nữa, đóng từ xa toàn bộ van một chiều đã chôn sẵn.”

“Anh Triệu, nếu đóng van một chiều, một khi áp lực mạng lưới cấp nước thành phố dao động, sẽ xảy ra hiện tượng siphon ngược, cặn lắng trong đường ống sẽ…”

“Thi hành.”

“Rõ.”

Khoảnh khắc cúp máy, tôi như nghe thấy từ sâu trong đường ống của cả tòa nhà vọng lên một tiếng “bụp” trầm nặng.

Đó là tiếng gào của sự mất cân bằng áp lực.

Đó là tiếng tru rít của thứ ô uế bị dồn nén suốt ba mươi năm, cuối cùng cũng phá lồng thoát ra.

Dưới lầu, đúng giờ nấu bữa tối.

Bỗng nhiên, một tiếng thét xé toạc màn đêm.

“A——!!!”

Ngay sau đó là tiếng thứ hai, thứ ba.

“Nước này sao lại đen thế?!”

“Ọe——! Mùi gì vậy!”

“Mớ rau của tôi! Nồi canh sườn của tôi! Hỏng hết rồi!”

Tôi bước ra ban công, đẩy cửa sổ ra.

Một luồng mùi gỉ sắt nồng nặc mang theo mùi tanh như máu, trộn lẫn mùi bùn thối rữa, theo gió tối tạt thẳng vào mặt.

Đó là mùi của địa ngục.

Cũng là thứ “nước thiên nhiên” mà chính tay họ cầu xin.

Tiếng ồn ào dưới lầu lập tức nổ tung như chảo dầu.

Không phải chuyện của một hai nhà, mà là cơn hoảng loạn bùng phát đồng loạt của bảy mươi hai hộ trong cả tòa.

“Nước! Trong nước có sâu!”

“Đây mà là nước à, mực tàu thì có!”

“Cứu với, tôi vừa pha sữa bột cho con!”

Tôi đứng trên ban công tối om, nhìn đám người phía dưới chạy loạn như ruồi mất đầu.

Giọng chị Tôn lớn nhất, chói nhất, như lưỡi cưa gỉ đang kéo ken két trên thép.

“Triệu Nguyên! Triệu Nguyên đồ trời đánh!”