Trong bầu không khí đục ngầu hôi thối, mùi trà ấy vừa lạc lõng, lại vừa quyến rũ đến lạ.

“Đồng chí công an,” tôi nhìn viên cảnh sát còn đang sững người, “nếu đã loại trừ nghi ngờ đầu độc, vậy tôi có thể về ngủ được chưa?”

Cảnh sát gật đầu, ánh mắt nhìn tôi có phần phức tạp.

“Đi đi. Nhưng sau này hàng xóm láng giềng, vẫn nên giao tiếp nhiều hơn.”

Tôi cười khẽ.

“Không cần thiết nữa.”

Tôi quay người lên lầu, để cả sân đầy đống hỗn độn ấy, cùng đám hàng xóm đang bối rối không biết làm sao, tất cả ở lại ngoài cánh cửa.

Muốn nước sạch à?

Mơ đi.

Đêm đó, gần như cả tòa nhà không ai ngủ.

Trong hành lang thỉnh thoảng vọng ra tiếng trẻ con khóc ầm, rồi tiếng vợ chồng cãi nhau.

“Đều tại anh! Cứ phải hùa theo con Tôn Đại Cước! Giờ thì hay rồi, nước không uống được nữa!”

“Tôi biết thế nào được! Tôi thấy ai cũng ký thư liên danh, tôi không ký chẳng phải thành ra lạc loài sao?”

“Hùa theo? Giờ thì giỏi rồi, cả đám cùng uống canh bùn, thế là hùa theo đúng nghĩa!”

Sáng sớm hôm sau, tôi đẩy cửa ra, thấy trước cửa đặt mấy thùng nước khoáng.

Không phải tặng tôi, là hàng xóm tự mua.

Tiệm tạp hóa dưới lầu làm ăn bùng nổ, toàn bộ nước bình đều bị vét sạch.

Chị Tôn đứng dưới nhà, mắt thâm quầng, rõ ràng cũng thức trắng một đêm.

Nhưng bà ta vẫn gắng gượng chống đỡ.

Không biết kiếm đâu ra một cái máy lọc nước đơn giản kiểu lừa người già, bà ta đang đứng đó rao om sòm.

“Mọi người đừng hoảng! Cái thằng Triệu Nguyên chỉ muốn xem chúng ta làm trò cười! Chúng ta không thể để nó toại nguyện!”

“Đến xem cái này của tôi! Lọc nano công nghệ cao! Mạnh hơn mấy thứ đồ Tây của nó nhiều! Chỉ 998, sức khỏe mang về nhà!”

Vài cụ già không rõ đầu đuôi kéo tới vây quanh.

“Chị Tôn, cái này thật sự có tác dụng à?”

“Tất nhiên! Người nhà tôi làm cái này, chuyên nhắm vào mấy khu cũ như mình!”

Bà ta hứng một cốc nước vàng đục như bùn, đổ vào cái máy nhựa trông rẻ tiền ấy.

Một lúc lâu sau, từng giọt từng giọt nhỏ xuống nửa cốc nước hơi trong hơn chút.

Dù vẫn ngả vàng, nhưng ít nhất không còn thấy mảng gỉ sắt to bằng mắt thường.

“Thấy chưa! Sạch chưa!” chị Tôn hớn hở đắc ý, “Tự mình cũng giải quyết được, khỏi phải đi cầu cái đồ bạch nhãn lang!”

Tôi đứng trên cửa sổ nhìn cảnh ấy, bật một tiếng cười lạnh.

Cái loại lõi lọc bông PP, giá vốn vài chục tệ đó, gặp mức ô nhiễm này, lắm thì chịu được hai ngày.

Hơn nữa, nó chỉ lọc được tạp chất nhìn thấy bằng mắt.

Còn kim loại nặng, vi khuẩn, clo dư trong nước, nó chặn không nổi một thứ nào.

Thậm chí vì chất lượng lõi lọc kém, còn gây ô nhiễm thứ cấp.

Nhưng tôi không nói gì.

Tôn trọng số phận người khác, buông bỏ thói quen cứu người.

Tôi vẫn đi làm như thường.

Lúc đi ngang chị Tôn, bà ta cố tình nâng giọng thật cao: “Ôi chà, chẳng phải kỹ sư đại công trình Triệu đó sao? Không làm chúng tôi khát chết, thất vọng lắm hả?”

Tôi nhìn bà ta một cái, ánh mắt như đang nhìn một người chết.

“Chị Tôn, loại máy lọc đơn giản này nếu không thay lõi thường xuyên, vi khuẩn sinh sôi bên trong còn nhiều hơn cả nước bồn cầu.”

“Đừng có hù người! Tôi thấy anh chỉ ghen tị!”

Bà ta như con chó giữ mồi, ôm khư khư cái máy.

Tôi nhún vai, lái xe đi.

Đến công ty, tôi cắm đầu vào phòng thí nghiệm.

Chỉ khi đối diện những thiết bị và số liệu lạnh băng ấy, tôi mới thấy thế giới sạch sẽ.

Đồng nghiệp Tiểu Vương ghé lại: “Anh Triệu, nghe nói khu anh nước có vấn đề à? Sáng nay xem tin tức cũng đưa rồi.”

“Ừ, đường ống xuống cấp.”

“Vậy anh không sao chứ?”

“Tôi không sao, tôi có Evian.”

Tiểu Vương giơ ngón cái: “Đúng là anh. Nhưng hàng xóm của anh thì thảm rồi, em thấy trên mạng nói nước trong đường ống cũ kiểu đó uống lâu dễ bị ngộ độc kim loại nặng, nhất là với trẻ con và phụ nữ mang thai…”

Tay tôi khựng lại một chút, rồi lập tức trở lại bình thường.

“Đó là lựa chọn của họ.”

Mọi chuyện diễn biến còn nhanh hơn tôi tưởng.

Ngày thứ ba, trong khu đã bắt đầu xuất hiện dấu hiệu bất thường.

Đầu tiên là vài đứa trẻ nổi mẩn đỏ khắp người, ngứa đến khóc ré lên.

Tiếp theo là người già bắt đầu tiêu chảy, xếp hàng chạy tới trạm y tế cộng đồng.

Cái máy lọc nước đơn giản kia hoàn toàn vô dụng.

Lõi lọc đã tắc nghẽn từ lâu, nước bị ép lọc ra vẫn phảng phất một mùi tanh hôi khiến người ta buồn nôn.

Đó là mùi của “vi khuẩn sắt”.

Loại vi khuẩn này chuyên sinh sôi trong các ống sắt bị gỉ, sản phẩm chuyển hóa của chúng không chỉ bốc mùi hôi thối mà còn có độc.

Tối thứ Sáu, tôi vừa đỗ xe xong thì nghe trong hành lang vang lên tiếng khóc xé lòng.

Là nhà chị Tôn.

“Cháu đích tôn của bà ơi! Cháu làm sao thế này!”

Xe cấp cứu bật đèn xanh dừng dưới lầu.

Nhân viên y tế khiêng cáng lao xuống.

Trên cáng, đứa cháu trai năm tuổi của chị Tôn mặt tái nhợt, mắt nhắm nghiền, phần da lộ ra bên ngoài phủ kín những mảng ban đỏ dày đặc, có chỗ đã bị gãi rách, rỉ nước vàng.

Chị Tôn chạy theo sau, tóc tai bù xù như người điên.

“Bác sĩ! Nhất định phải cứu cháu tôi! Nó mới năm tuổi thôi!”