Mười năm trước, chồng cũ vì muốn ở bên tiểu tam nên đã bạo hành tôi, ép tôi ly hôn. Khi các con biết chuyện, chúng im lặng không nói gì, thậm chí lúc chồng cũ và tiểu tam đến với nhau còn gửi lời chúc phúc.

Mười năm sau, tôi đã bước ra khỏi quá khứ, sống cuộc sống độc thân tự do. Mỗi sáng thức dậy tập thể dục, buổi sáng đến trung tâm sinh hoạt cộng đồng đánh bài với mấy chị em, buổi chiều dọn dẹp nhà cửa, buổi tối ra quảng trường nhảy múa.

Gia đình hai đứa con thỉnh thoảng cũng về thăm tôi. Bề ngoài tôi tỏ ra như không có chuyện gì, nhưng trong lòng đã lạnh từ lâu, biết rõ chúng không phải chỗ dựa đáng tin.

Lương hưu mỗi tháng của tôi là 2800 tệ. Chi tiêu sinh hoạt nhiều nhất khoảng 800 tệ, mỗi tháng cố định gửi tiết kiệm 1500 tệ để dưỡng già sau này.

Lúc này, tiểu tam cuốn hết tài sản của chồng cũ bỏ trốn. Chồng cũ tức đến xu/ ất hu/ yết não phải nhập viện, sau đó còn bị liệt nửa người. Con trai gọi điện mong tôi đón ông ta về nhà chăm sóc để giảm bớt gánh nặng cho họ, tôi lập tức từ chối.

Sau đó con trai gọi thêm vài lần nữa, còn dẫn theo con dâu và cháu về khuyên nhủ, nhưng tôi vẫn không dao động.

Tiếp theo, đủ loại họ hàng bạn bè lần lượt đến khuyên can. Con gái thậm chí còn gọi điện nổi giận, nói nếu tôi không nhận chồng cũ thì sẽ kéo sụp gia đình của hai anh em, nhưng tôi vẫn không đồng ý.

Cuối cùng, hai đứa con chỉ đành đưa chồng cũ vào viện dưỡng lão, mỗi tháng mỗi người góp 1500 tệ. Còn tôi vẫn tiếp tục sống cuộc sống độc thân nhàn nhã của mình.

1

Sáu giờ sáng, điện thoại reo.

Tôi không nghe.

Sáu giờ mười phút, lại reo.

Tôi vẫn không nghe.

Sáu giờ mười lăm, có tin nhắn gửi tới:

“Mẹ, xin mẹ nghe điện thoại đi, ba xảy ra chuyện rồi.”

Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, xoay người ngủ tiếp.

Bảy giờ thức dậy, rửa mặt, thay đồ thể thao rồi ra ngoài chạy bộ.

Gió đầu thu thổi từ bờ sông tới, mang theo mùi cỏ ẩm hơi ngai ngái. Tôi chạy chậm dọc theo con đê, đến cây cầu thứ ba thì quay đầu lại, vừa đúng bốn mươi phút.

Về nhà tắm qua một lượt, luộc hai quả trứng, một cốc sữa, một quả táo. Ăn xong dọn dẹp sạch sẽ, thay áo vải bông sạch rồi đi tới trung tâm sinh hoạt cộng đồng.

Mấy chị em quen thuộc đã chờ trong phòng chơi bài.

“Tuệ Phân, hôm nay đến muộn thế.” Lý Quế Phương vẫy tay với tôi, bên cạnh còn chừa sẵn chỗ.

“Ngủ quá giờ.” Tôi ngồi xuống, cầm bài.

“Hiếm thật đấy, không phải ngày nào chị cũng dậy lúc sáu giờ sao?”

“Hôm nay không muốn dậy, thì không dậy.”

Lý Quế Phương nhìn tôi một cái, không hỏi thêm.

Chúng tôi chơi hai vòng, tôi thắng được ba mươi ba tệ. Buổi trưa mời mọi người ăn mì tương đen ở nhà ăn cộng đồng, vẫn còn dư năm tệ.

Buổi chiều về nhà ngủ trưa.

Hai giờ tỉnh dậy, dọn dẹp nhà cửa.

Thực ra cũng chẳng có gì để dọn. Một mình sống, đồ đạc ít, chỗ nào cũng sạch sẽ.

Tôi chỉ lau chỗ này, chùi chỗ kia, rồi lau từng chiếc lá của chậu trầu bà ngoài ban công.

Điện thoại trong phòng cứ reo liên tục.

Tôi mặc kệ.

Lau xong trầu bà, tôi lại tưới nước cho chậu lưỡi hổ. Chậu lưỡi hổ này đã theo tôi mười năm rồi, còn thân thiết hơn bất cứ thứ gì.

Bốn giờ rưỡi, điện thoại cuối cùng cũng yên.

Tôi mở tủ lạnh nhìn một chút. Tối nay định ăn cải thìa xào thanh đạm, thêm miếng đậu phụ chiên. Trong tủ có một miếng đậu phụ già, cải thìa là sáng nay mua ở chợ, trên lá vẫn còn đọng nước.

Đang chuẩn bị nấu cơm thì chuông cửa vang lên.

Tôi nhìn qua mắt mèo.

Là con trai.

Đi một mình.

Tôi mở cửa.

“Mẹ.”

Nó đứng ở cửa, trên mặt là biểu cảm quen thuộc — vừa khó xử vừa lúng túng.

“Vào đi.”

Nó thay giày rồi vào nhà, ngồi xuống sofa. Tôi rót cho nó một cốc nước, đặt lên bàn trà, rồi ngồi xuống đối diện.

“Nói đi.”

Nó mở miệng, lại ngậm lại. Một lúc sau mới nói:

“Mẹ… ba con… ba con nhập viện rồi.”

Tôi không lên tiếng.

“Xuất huyết não.” Nó cúi đầu. “Bây giờ người cứu được rồi, nhưng… bị liệt nửa người.”

Tôi vẫn không nói gì.

“Cái… cái người phụ nữ kia… chạy rồi. Cuốn hết tiền của ba đi. Bây giờ ba…”

“Ông ta thế nào không liên quan tới tôi.” Tôi nói.

Con trai ngẩng đầu nhìn tôi. Trong ánh mắt có cầu xin, có khó xử, còn có một chút… thứ gì đó tôi cũng không nói rõ được, có lẽ là oán trách.

“Mẹ, con biết mẹ và ba có khúc mắc. Nhưng bây giờ ông ấy thật sự… mẹ có thể…”

“Không thể.”

Tôi ngắt lời.

“Mẹ—”

“Tôi nói không thể.”

Tôi đứng dậy, đi tới cửa, mở cửa ra.

“Con về đi.”

Nó không nhúc nhích.

“Mẹ, con biết trước đây ba sai. Nhưng bây giờ ông ấy đã như vậy rồi, mẹ không thể…”

“Lúc ba con đánh mẹ ra nông nỗi đó, con ở đâu?”

Nó sững người.

“Khi mẹ con bị đánh nằm dưới đất không đứng dậy nổi, con ở trong phòng, đóng cửa lại, không nói một lời.”

“Mẹ, lúc đó con mới…”

“Con hai mươi bốn tuổi rồi.” Tôi nói. “Em gái con cũng hai mươi hai. Hai đứa không còn là trẻ con nữa.”

Mặt nó tái đi.

“Không những không nói gì, lúc ba con dẫn người phụ nữ kia về nhà, hai đứa còn chúc phúc. Em gái con mua cho cô ta một chiếc khăn lụa, con mua cho cô ta một cái túi. Mẹ nhớ rất rõ.”

“Mẹ… lúc đó bọn con cũng không còn cách nào…”

“Các con không còn cách nào, còn mẹ thì có cách sao?” Tôi nói. “Mẹ không có cách. Mẹ cũng không có cách quên những chuyện đó. Cho nên con về đi.”

Nó vẫn không nhúc nhích.

Tôi nhìn nó.

Con trai tôi, ba mươi bốn tuổi rồi. Tóc cũng lấm tấm bạc, khóe mắt đầy nếp nhăn.

Lúc nhỏ nó tròn trịa, rất hay cười, cười lên có hai lúm đồng tiền. Bây giờ nó không cười nữa, trên mặt lúc nào cũng là vẻ mệt mỏi.

“Mẹ, con biết mẹ hận bọn con.” Nó khàn giọng nói. “Nhưng mẹ nể mặt Phật cũng nể mặt sư… ông ấy dù sao cũng là ba con, là ông nội của cháu mẹ…”

“Cháu của con gọi tôi là bà nội sao?”

Nó lại sững lại.

“Lần trước con dẫn nó về, nó nói với tôi cái gì? Nó nói: ‘Bà nội, có phải trước đây bà đối xử không tốt với ông nội nên ông nội mới không cần bà không?’ Ai dạy nó nói vậy?”

Mặt con trai càng trắng bệch.

“Con không dạy…”

“Con không dạy, vậy vợ con không dạy? Hay người bên nhà ba con không dạy?” Tôi nhìn nó. “Tôi không muốn nói mấy chuyện này nữa, nói cũng vô ích. Con về đi.”

Nó vẫn không động đậy.

Tôi đi tới cửa, mở cửa rộng hơn.

“Lương hưu của tôi mỗi tháng hai nghìn tám. Tôi tiêu bao nhiêu, tiết kiệm bao nhiêu đều tính sẵn rồi. Sau này tôi không cần các con nuôi, cũng không quản chuyện của các con. Bên ba con, các con tự nghĩ cách.”

“Nhưng bọn con thật sự không còn cách nào…”

Nó đứng dậy, giọng mang theo tiếng khóc.

“Mẹ, mỗi tháng vợ chồng con kiếm được có chút tiền, còn phải trả tiền nhà, tiền xe, tiền học cho con… bọn con thật sự không lấy đâu ra tiền nữa…”

“Không có tiền thì đẩy sang tôi?”

Nó im lặng.

“Ngày xưa ba con đánh tôi xong, cầm tiền trong nhà đi tìm người phụ nữ kia. Khi đó các con không ngăn. Bây giờ ông ta hết tiền, lại liệt rồi, các con tới tìm tôi.”

Tôi cười nhạt.

“Tôi trông giống kẻ ngốc lắm sao?”

“Mẹ, không phải ý đó…”

“Vậy ý con là gì?”

Nó không nói được gì nữa.

Hai mẹ con chúng tôi cứ đứng như vậy, cách nhau ba mét, nhưng ở giữa giống như có một con sông.

Chuyện của mười năm trước rồi.

Mười năm trước, cũng chính trong căn nhà này, tôi bị ba nó đè xuống đất đánh.

Đánh mệt rồi, ông ta ra ban công hút thuốc. Tôi nằm dưới đất, toàn thân như rã rời. Tôi nghe thấy cửa phòng con trai mở hé một khe, rồi lại đóng lại.

Sau đó tôi bò dậy, tự gọi cấp cứu 120.

Nằm viện ba ngày, không ai tới thăm.

Ngày xuất viện, tôi tự làm thủ tục, tự về nhà.

“Mẹ.” Con trai lại lên tiếng. “Mẹ coi như… coi như giúp bọn con đi.”

Tôi nhìn vào mắt nó.

Đôi mắt đó giống hệt ba nó.

Ngày xưa, chính vì đôi mắt ấy mà tôi bị lừa.

Tôi tưởng đó là thâm tình.

Sau này mới biết, chẳng qua chỉ là dục vọng.

“Tôi không giúp được.” Tôi nói. “Trách nhiệm của các con, tự các con gánh.”

Tôi chỉ ra cửa.

“Đi đi.”

Nó đi rồi.

Cửa đóng lại, tôi đứng ở đó rất lâu.

Sau đó tôi vào bếp, cắt đậu phụ, rửa cải thìa. Bật bếp, đổ dầu, chiên đậu, xào rau. Ăn cơm, rửa bát.

Bảy giờ rưỡi, tôi thay giày nhảy, ra quảng trường.

Loa mở nhạc “Điệu nhảy dân tộc rực rỡ nhất”.

Tôi đứng vào hàng, nhảy theo nhịp.

Nhảy đến khi mồ hôi ướt đẫm.

Nhảy đến khi quên hết mọi thứ.

2

Ngày hôm sau, điện thoại còn nhiều hơn.

Của con trai, của con gái, còn có mấy số tôi không lưu.

Tôi không nghe cuộc nào.

Buổi chiều, chuông cửa lại vang lên.

Lần này là con gái.

Nó đến một mình, vừa bước vào cửa đã khóc.

“Mẹ, mẹ không thể mặc kệ ba được…”

Tôi đưa cho nó khăn giấy, để nó khóc.

Nó khóc một hồi lâu, thấy tôi không phản ứng, dần dần cũng ngừng lại.

“Mẹ, sao mẹ nhẫn tâm vậy?”

Nó mắt đỏ hoe nhìn tôi.

“Ba con thế nào thì cũng là ba con. Bây giờ ông ấy đã như vậy rồi, mẹ không thể…”

“Tôi không thể cái gì?”

“Mẹ không thể tha thứ cho ba sao?”

“Tôi có thể tha thứ cho ông ta sao?”

Nó sững người.

“Năm đó ông ta đánh tôi, con đều nhìn thấy rồi đúng không? Con nghĩ tôi có thể quên sao?”

Sắc mặt nó thay đổi, không nói gì.

“Tôi nhớ năm đó con còn chúc phúc cho ông ta với người phụ nữ kia. Chiếc khăn lụa con tặng cô ta, mua bao nhiêu tiền?”

“…Không nhớ nữa.”

“Tôi nhớ.”