“Ba con liệt rồi, con đến tìm tôi. Con con không ai trông, con đến tìm tôi.

Con thiếu tiền, con cũng đến tìm tôi.

Tôi là mẹ con, hay là cái lốp dự phòng của các con?”

Mắt nó đỏ lên.

“Mẹ, con…”

“Được rồi.”

Tôi vỗ vai nó.

“Về đi, chăm sóc tốt vợ con con. Bên ba con, các con tự nghĩ cách. Bên tôi, không cần các con lo.”

Nó không nói thêm gì nữa.

Lúc ra về, Tiểu Vũ chạy tới ôm tôi.

“Bà nội, lần sau cháu lại đến.”

“Ừ.”

“Bà nội, bà phải sống thật tốt nhé.”

“Ừ.”

Cửa đóng lại.

Tôi đứng ở cửa một lúc.

Sau đó ra ban công, tiếp tục tưới nước cho hoa.

3

Những ngày sau đó, điện thoại yên tĩnh được vài hôm.

Rồi lại bắt đầu reo.

Lần này là họ hàng.

Anh cả gọi điện tới: “Tú Phân à, nghe nói cái người đó bị liệt rồi? Em không lo sao?”

“Tôi không lo.”

“Tú Phân, anh biết trong lòng em còn tức giận. Nhưng dù sao cũng là chồng cũ của em, là ba của mấy đứa nhỏ…”

“Anh cả, lúc trước anh ta đánh em, sao anh không tới lo giúp?”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

“Lúc đó anh ở xa, không biết mà…”

“Anh không biết? Năm nào Tết anh cũng gọi điện cho em, sao lại không biết?”

“Tú Phân, em nói vậy…”

“Anh cả, bên em sống rất tốt, anh đừng lo nữa.”

Tôi cúp máy.

Chị hai cũng gọi tới: “Tú Phân, sao em cứng đầu thế? Người ta giờ thành ra như vậy rồi, em còn so đo làm gì?”

“Chị hai, lúc anh ta đánh gãy ba cái xương sườn của em, sao chị không nói câu này?”

“Đó chẳng phải chuyện hồi còn trẻ sao?”

“Đối với em, chuyện đó chưa từng qua.”

“Sao em lại thù dai thế?”

“Đúng vậy, em thù dai đấy.”

Tôi cúp máy.

Chú ba gọi tới: “Tú Phân à, chú là chú ba của cháu. Nghe nói bên cháu có chuyện…”

“Chú ba, không có chuyện gì đâu. Cháu sống rất tốt.”

“Chú nghe anh cháu nói, cái người đó bị liệt rồi, cháu không lo à? Tú Phân, làm vậy không đúng đâu, làm người không thể như thế…”

“Chú ba, lúc anh ta đánh cháu, chú có lo không?”

“Chú… chú là trưởng bối, sao tiện xen vào chuyện vợ chồng hai đứa…”

“Vậy bây giờ chú cũng đừng xen vào.”

Tôi cúp máy.

Chị họ gọi tới: “Tú Phân, nghe nói em…”

“Chị họ, nếu chị tới khuyên em thì thôi khỏi nói.”

“Chị không khuyên em, chị chỉ muốn hỏi em sống có tốt không.”

“Em sống rất tốt.”

“Vậy là được.”

Chị họ nói: “Chị chỉ muốn nói với em, em muốn sống thế nào thì sống thế đó, đừng để ý người ta nói gì.”

Tôi sững lại một chút.

“Chị họ…”

“Chị biết những năm đó em sống thế nào.”

Chị họ nói: “Lúc trước chị tới thăm em, mặt em đầy vết thương, em nói là tự ngã.

Chị không vạch trần em. Bây giờ chị cũng không khuyên em. Em vui thế nào thì cứ thế đó.”

Hốc mắt tôi hơi nóng lên.

“Chị họ, cảm ơn chị.”

“Cảm ơn gì chứ. Chị cúp máy đây, em tự chăm sóc mình cho tốt.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi trên sofa rất lâu.

Mười ngày nay, đây là người đầu tiên không khuyên tôi.

Buổi chiều, lại có người gõ cửa.

Là mẹ của chồng cũ.

Bà đã hơn tám mươi rồi, đi đứng run rẩy, được cô em chồng dìu đứng ngoài cửa.

“Tú Phân.”

“Dì.”

Tôi tránh sang một bên.

“Vào đi.”

Bà bước vào, ngồi xuống sofa. Tôi rót cho bà một cốc nước.

Bà không uống, chỉ nhìn tôi.

“Tú Phân, dì biết dì không nên tới.”

Tôi không nói gì.

“Nhưng con trai dì giờ thành ra như vậy, làm mẹ như dì… trong lòng khó chịu lắm.”

Tôi vẫn không nói gì.

“Dì biết trước kia nó có lỗi với con. Cái thằng khốn đó, dì đã mắng nó không biết bao nhiêu lần, cũng vô ích. Cái tính của nó giống hệt ba nó, không sửa được.”

Bà dừng một chút.

“Nhưng bây giờ nó thật sự không ổn nữa rồi. Nằm liệt trên giường, nói chuyện cũng không rõ. Người phụ nữ kia bỏ chạy rồi, không để lại một xu. Hai đứa nhỏ cũng không dễ dàng…”

“Dì.”

Tôi cắt lời bà.

“Hôm nay dì tới, là muốn tôi đón ông ta về sao?”