Con dâu vội kéo thằng bé lại.

“Đừng nói bậy.”

“Con đâu có nói bậy, ba nói mà. Bà nội không đi thăm ông nội, ông nội ở bệnh viện một mình đáng thương lắm…”

“Đủ rồi!”

Con trai quát lên, mặt rất khó coi.

Tiểu Vũ bị dọa sợ, rụt vào lòng mẹ, không dám nói nữa.

Tôi nhìn cảnh đó, không nói gì.

Một lúc sau, con trai lên tiếng.

“Mẹ, hôm nay chúng con đến không phải để khuyên mẹ.”

Nó nói.

“Chỉ là đến thăm mẹ thôi.”

“Ừ.”

Tôi gật đầu.

“Tiểu Vũ nhớ bà. Lần trước nó nói những lời đó không phải cố ý. Đều là do người phụ nữ kia dạy nó, con không bảo nó nói vậy.”

Tôi nhìn con trai.

Biểu cảm trên mặt nó rất phức tạp: có lấy lòng, có ngượng ngùng, còn có một chút chột dạ.

Tôi không vạch trần nó.

“Trưa ở lại ăn cơm đi.”

Tôi nói.

“Tôi đi mua thức ăn.”

“Không cần đâu…”

Con dâu vội nói.

“Chúng con lát nữa đi…”

“Đã đến rồi thì ăn bữa cơm.”

Tôi đứng dậy, cầm ví rồi ra ngoài.

Ở chợ mua một con cá, ít sườn, thêm mấy loại rau.

Lúc tôi về, con trai đang ở ban công ngắm hoa của tôi, con dâu đang trong bếp nhặt rau, Tiểu Vũ ngồi phòng khách xem tivi.

Một khung cảnh rất bình thường.

Nhìn giống như một gia đình.

Trong bữa ăn, Tiểu Vũ bắt đầu nói nhiều hơn.

Nói chuyện ở trường, nói chuyện bạn cùng bàn làm trò ngốc, nói hôm nay giáo viên khen nó.

Tôi vừa nghe vừa gắp thức ăn cho nó.

“Bà nội, cá bà nấu ngon quá.”

“Ngon thì ăn nhiều một chút.”

“Bà nội, sao bà sống một mình? Sao bà không đến nhà cháu ở?”

“Tiểu Vũ!”

Con trai lại quát nó.

“Con chỉ hỏi thôi mà…”

“Bà nội thích sống một mình.”

Tôi nói.

“Sống một mình thoải mái.”

“Ồ.”

Tiểu Vũ gật đầu rồi tiếp tục ăn.

Ăn xong, con dâu tranh rửa bát. Con trai ở phòng khách xem tivi với Tiểu Vũ. Tôi ra ban công tưới hoa.

Một lúc sau, con trai cũng ra.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Bên ba con… chúng con định tìm một viện dưỡng lão.”

Tôi không nói gì.

“Một tháng ba nghìn. Con với em gái mỗi người một nghìn rưỡi.”

Nó dừng lại một chút.

“Chúng con lo được, chỉ là… sẽ hơi chật vật.”

“Ừ.”

“Mẹ, con biết mẹ hận chúng con.”

Nó cúi đầu.

“Chuyện năm đó là bọn con sai. Lúc đó bọn con… không hiểu chuyện.”

Tôi không nói gì.

“Bây giờ hiểu rồi, cũng muộn rồi.”

Nó cười khổ.

“Mẹ cũng không còn tin bọn con nữa.”

Tôi nhìn nghiêng gương mặt nó.

Nó cúi đầu, không thấy rõ biểu cảm.

“Con có tin chính mình không?” tôi hỏi.

Nó ngẩng đầu nhìn tôi.

“Nếu con thật sự thấy năm đó mình sai, vậy mười năm nay sao con chưa từng tới nói với tôi một câu xin lỗi?”

Mặt nó trắng bệch.

“Con không phải…”

“Con không có thời gian. Con bận đi làm, bận nuôi gia đình, bận đối phó với nhà bên vợ. Con làm gì có thời gian nghĩ xem mẹ con sống có tốt không?”

Nó im lặng.

“Mẹ con sống tốt hay không cũng không liên quan đến con. Dù sao mẹ con mỗi tháng hai nghìn tám, cũng đủ tiêu.

Mẹ con không cần con nuôi, không cần con lo. Mẹ con khỏe mạnh, tự lo được. Con không nhớ tới cũng bình thường.”

“Mẹ…”

“Lúc con nhớ tới, thường là lúc có chuyện.”

Tôi nhìn vào mắt nó.