Tôi biết anh ta không dám hỏi. Anh ta sợ hỏi rồi, mẹ anh ta sẽ chửi anh ta “ăn cây táo rào cây sung”. Anh ta càng sợ hỏi rồi, sẽ phát hiện ra bản thân mình trong cuộc hôn nhân này, đến cả một sự tôn trọng cơ bản nhất cũng chưa từng dành cho tôi.

Ngày thứ ba, tôi nhận được tin nhắn từ Vương Lỗi: “Lâm Vãn, căn đó hôm nay đã ký thỏa thuận cọc, khách mua đã xuống cọc 5 vạn rồi. Nghe nói là người ngoại tỉnh, mua cho con cái đi học.”

Tôi nhắn lại một chữ “Cảm ơn”.

Cúp máy, tôi mở trang web tuyển dụng, đọc kỹ lại bản JD (mô tả công việc) dự án mới. Sau đó, tôi cập nhật CV, đổi tình trạng “Đã kết hôn” thành “Ly dị”.

Chưa thực sự ly hôn, nhưng tâm đã ly dị từ lâu rồi.

Buổi tối, mẹ bưng bát chè mộc nhĩ tuyết nhĩ vào, đặt lên bàn học của tôi.

“Đừng thức khuya quá.” Bà dặn.

Tôi ngước nhìn bà, bỗng hỏi: “Mẹ, mẹ thấy con có nhẫn tâm quá không?”

Bà ngồi xuống, vuốt tóc tôi: “Nhẫn tâm? Là con quá ngốc thì có. Ba năm nay, con cống hiến bao nhiêu cho cái nhà đó, bọn họ đều không nhìn thấy. Bây giờ tỉnh ngộ rồi, không gọi là nhẫn tâm, mà là sáng mắt ra.”

Tôi cúi đầu húp chè, nước mắt rơi tỏm vào bát.

Hóa ra, không phải tôi không xứng đáng có một mái ấm.

Mà là bọn họ, không xứng đáng có được tôi.

Ngày thứ tư, Trần Chí Viễn lại đến. Lần này anh ta không đứng dưới lầu nữa mà bấm chuông cửa.

Mẹ tôi ra mở, mặt lạnh như băng: “Cậu lại đến làm gì?”

Anh ta bảo muốn gặp tôi.

Mẹ không cản, nhưng bà đứng án ngữ ngay giữa phòng khách, không nhúc nhích.

Tôi bước ra, mặc bộ đồ mặc ở nhà, tóc buộc túm tùy tiện, mặt mộc không trang điểm.

Anh ta tiều tụy đi nhiều, râu không cạo, mắt hằn vằn tia máu.

“Vãn Vãn…” Giọng anh ta khản đặc, “Mẹ anh đồng ý trả lại nhà rồi, thật đấy. Mẹ bảo hôm đó chỉ là nói lẫy, đăng bán dọa em thôi.”

Tôi bình thản nhìn anh ta.

“Anh biết em trai anh sắp cưới vợ chưa?” Tôi hỏi.

Anh ta sững lại.

“Anh có biết tiền bán nhà của mẹ anh là để gom đóng cọc cho em trai anh không?”

Môi anh ta mấp máy, không nói nên lời.

“Trần Chí Viễn.” Lần đầu tiên tôi gọi đủ họ tên anh ta, “Đến giờ anh vẫn chưa hiểu sao? Trong mắt mẹ anh, anh và tôi cộng lại cũng không quan trọng bằng em trai anh. Còn anh, đến điều này cũng không nhìn thấu được.”

Anh ta cúi gằm mặt, hai vai run rẩy.

“Anh về đi.” Tôi bảo, “Đừng tìm em nữa. Bao giờ anh nghĩ thông suốt, giữa mẹ và vợ anh rốt cuộc chọn ai — nhưng mà, muộn rồi. Em không đợi nữa.”

Anh ta đứng yên ở cửa, hồi lâu không nhúc nhích.

Cuối cùng, anh ta quay bước đi.

Tiếng đóng cửa rất nhẹ.

Nhưng tôi biết, có những thứ đã triệt để vỡ vụn.

Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ. Mơ thấy mình đứng trên ban công một ngôi nhà mới, nắng vàng ươm, gió thổi tới mang theo hương vị của tự do.

Khi tỉnh dậy, trời vừa hửng sáng.

Tôi bật máy tính, tìm kiếm thông tin mở bán dự án nhà mới quanh thành phố.

Lần này, tôi sẽ mua một ngôi nhà chỉ thuộc về riêng mình.

Viết tên một mình tôi.

***

Trần Chí Viễn lại đến.

Lần này anh ta không gọi điện, cứ thế đứng lỳ dưới lầu nhà mẹ tôi.

Tôi nhìn xuống từ ban công, anh ta đang mặc chiếc áo khoác màu xám tôi mua cho năm ngoái, cổ tay áo sờn cả lông. Tóc bù xù, râu ria lởm chởm, hốc mắt trũng sâu, y như người vừa thức trắng mấy đêm liền.

Mẹ tôi đang thái rau trong bếp, không thèm ngẩng đầu lên: “Đừng có xuống.”

Tôi không ừ hử, chỉ lặng lẽ quan sát anh ta.

Anh ta ngước lên, thấy tôi bèn lập tức vẫy tay gọi vống lên, giọng khản đặc: “Vãn Vãn! Em xuống một lát đi, một phút thôi!”

Tôi không nhúc nhích.

Anh ta quýnh lên, nhào tới mấy bước, suýt vấp ngã ở bậc thềm.

“Anh biết sai rồi! Chuyện căn nhà… là anh hồ đồ! Mẹ anh đồng ý đổi lại tên rồi, thật đấy! Em tin anh một lần đi có được không?”

Tôi cười khẩy.