Tin á? Cái ngày sổ đỏ bốc hơi mất, tôi gặng hỏi, anh ta cứ ấp úng mãi mới rặn ra được câu “Mẹ già rồi, muốn có một sự bảo đảm”.

Lúc ấy sao anh ta không tin tôi?

Tôi quay vào nhà lấy điện thoại, mở bức ảnh chụp màn hình — thông tin tôi tìm thấy trên app môi giới nhà đất cách đây ba ngày.

Căn nhà đó, đang được rao bán 2,88 triệu tệ, thấp hơn giá thị trường tận 10 vạn.

Dòng ghi chú: Bán gấp, ưu tiên thanh toán một lần, trong một tuần có thể sang tên.

Người liên hệ: Bà Trần.

Trong ảnh, từng sơ đồ phòng, biển số nhà, chi tiết trang trí nội thất đều rõ mồn một.

Ngay cả giấy dán tường phong cách Bắc Âu chính tay tôi dán vẫn chưa hề thay đổi.

Tôi bước xuống lầu.

Thấy tôi xuất hiện, mắt anh ta sáng bừng lên, bước nhanh tới định nắm lấy cánh tay tôi.

Tôi nghiêng người né đi.

“Vãn Vãn…” Giọng anh ta run lẩy bẩy, “Mẹ anh nói rồi, chỉ cần em không ly hôn, nhà sẽ lập tức sang tên lại. Bà… bà chỉ là nhất thời hồ đồ.”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta.

Gương mặt này, tôi đã ngắm nhìn suốt ba năm.

Đã từng thấy yên tâm, giờ đây chỉ còn lại sự xa lạ.

“Em trai anh sắp lấy vợ rồi, đúng không?” Đột nhiên tôi lên tiếng.

Mặt anh ta cứng đờ, môi mấp máy, không phát ra tiếng.

“Nhà gái yêu cầu phải có nhà mới chịu đăng ký kết hôn, mẹ anh cần tiền đặt cọc gấp nên mới mang nhà tân hôn của em ra bán.” Giọng tôi đều đều, như đang kể chuyện thiên hạ, “Anh có biết không?”

Anh ta cúi gằm mặt, mấy ngón tay bấu chặt vào mép túi áo khoác, khớp xương trắng bệch.

“Anh… anh không biết bà sẽ bán thật… Anh tưởng bà chỉ định dọa em…”

“Dọa em?” Tôi bật cười, “Treo giá bán lỗ 10 vạn, còn kèm chữ ‘Bán gấp’, đây mà gọi là dọa à?”

Anh ta ngẩng phắt đầu lên: “Anh thật sự không biết! Nếu biết, anh sống chết cũng không cho bà ấy treo biển!”

“Vậy thì giờ anh biết rồi đấy.” Tôi rút điện thoại ra, bấm vào bức ảnh, dí thẳng vào mặt anh ta, “Mở to mắt ra mà nhìn — Mẹ anh vừa treo hôm qua. Hôm nay anh chạy đến đây nói bà ấy sẵn sàng trả lại nhà? Bản thân anh có tin không?”

Đồng tử anh ta co rụt lại.

Tay run lẩy bẩy, anh ta cầm lấy điện thoại của tôi, lướt màn hình mấy cái để xác nhận lại thông tin bất động sản.

Sắc mặt anh ta trắng bệch dần, cuối cùng trắng như tờ giấy.

“Không thể nào… mẹ anh nói… bà ấy bảo sẽ không bán đâu…” Anh ta lẩm bẩm, giọng nhỏ dần.

“Bà ấy nói?” Tôi thu điện thoại về, “Trần Chí Viễn, anh 30 tuổi đầu rồi, vẫn còn sống bằng câu ‘mẹ nói’ à? Lúc anh đặt bút ký sang tên nhà cho bà ấy, anh có từng nghĩ xem em sẽ nói gì không?”

Môi anh ta run rẩy, hốc mắt đỏ hoe.

“Vãn Vãn, anh xin em… cho anh thêm một cơ hội. Anh về nói chuyện với mẹ, anh quỳ xuống cầu xin bà, có được không?”

“Quỳ?” Tôi lắc đầu, “Anh từng quỳ bao giờ chưa? Hồi đó mẹ anh bảo ‘nhà nhất định phải đứng tên mẹ’, anh đã quỳ chưa? Anh đã hé nửa chữ ‘không’ nào chưa?”

Anh ta cứng họng.

Gió thổi qua, mang theo cái se lạnh của mùa thu.

Cây hòe già trước cầu thang lá rụng xào xạc.

Tôi chợt thấy thật mệt mỏi.

Không phải vì đau đớn, mà là sự mệt mỏi khi đã nhìn thấu mọi chân tướng.

“Anh có biết điều mỉa mai nhất là gì không?” Tôi nhìn thẳng anh ta, “Bố em dốc sạch tiền dưỡng già để đóng cọc nhà, em cày cuốc trích nửa tháng lương để trả nợ. Ba năm nay em không mua nổi cái túi mới, đến thỏi son cũng dùng cho đến lúc nứt nẻ cả môi. Kết quả thì sao? Cả nhà các người hùa vào bàn mưu tính kế hất cẳng em ra đường, đến một lời chào cũng chẳng có.”

Cổ họng anh ta nuốt ực một cái, định lên tiếng ngụy biện, rồi lại nuốt ngược vào trong.

“Bây giờ em nói cho anh biết,” giọng tôi rất khẽ, nhưng từng chữ đều như đập thẳng xuống đất, “Em không đợi nữa. Nhà các người thích bán thì bán, thích tặng ai thì tặng. Nhưng em và anh, kết thúc rồi.”