Tóc tai rối bời, cổ áo sơ mi ố vàng, cổ tay sờn rách cả mép.

Nhìn thấy tôi, anh ta ngẩn người.

Môi mấp máy, giọng đè xuống thật thấp: “Vãn Vãn…”

Tôi không dừng bước.

Tiếp tục đi thẳng về phía trước.

Anh ta vội vã lết theo, bước chân có vẻ loạng choạng: “Em nghe anh nói hai câu được không? Hai câu thôi.”

Tôi đặt hộp trứng vào xe, giọng bình thản: “Nói đi.”

Anh ta nuốt khan một cái: “Mẹ anh nhập viện rồi. Bên phía thằng út… nhà gái chuồn mất rồi, tiền cũng cuỗm đi luôn. Mẹ anh tức quá bị nhồi máu não, giờ nói năng cũng không rõ chữ nữa.”

Tôi gật đầu: “Ồ.”

Viền mắt anh ta đỏ ửng: “Anh biết sai rồi. Thật sự biết sai rồi. Ngày trước nếu chịu nghe em, không ký tên, không sang tên nhà cho mẹ anh…”

“Bây giờ nói chuyện này có ích gì.” Tôi ngắt lời, “Lúc anh điểm chỉ, anh có nghĩ tới em không?”

Anh ta cúi đầu gằm xuống, ngón tay bấu chặt mép túi nilon: “Anh có nghĩ tới… nhưng mẹ anh bảo, nhà là của con trai mẹ, con dâu sớm muộn gì cũng bỏ đi thôi.”

Tôi nhếch môi.

Một nụ cười lạnh lẽo.

“Vậy nên anh cứ thế tin sái cổ? Mang ba năm tiền lương của em, tiền cọc của bố em, khoản nợ ngân hàng chúng ta cùng cày cuốc trả coi như không khí hết à?”

Anh ta câm lặng.

Tôi đẩy xe lách qua người anh ta, đi thẳng tới quầy thanh toán.

Anh ta không đuổi theo nữa.

Chỉ nghe thoang thoảng tiếng thì thầm phía sau: “Xin lỗi em.”

Tôi không quay đầu lại.

Tối hôm đó, mẹ tôi gọi điện thoại báo Trần Chí Viễn đứng chôn chân dưới nhà gần cả tiếng đồng hồ.

“Mẹ thấy sắc mặt nó tệ lắm, có nên gọi nó lên nhà ngồi một lát không?”

Tôi bảo: “Không cần đâu mẹ.”

Mẹ tôi lặng thinh vài giây, rồi khẽ nói: “Thực ra… trông nó cũng thảm thật.”

“Sự thảm hại đó là do anh ta tự chuốc lấy.” Tôi rành rọt từng tiếng, “Con chẳng nợ nần gì anh ta cả.”

Cúp máy, tôi mở máy tính lên.

Anh bạn môi giới bất động sản vừa nhắn tin: Căn hộ hai phòng ngủ kia, chủ nhà đồng ý giảm 30.000 tệ, tuần sau có thể chốt hợp đồng.

Tôi mở app ngân hàng.

Số dư hiển thị: 427.683,52 tệ.

Đủ tiền trả trước rồi.

Tên chủ sở hữu chỉ có một mình tôi.

Hôm sau, tôi đi xem nhà.

Nắng hắt vào từ cửa sổ hướng Nam, sàn gỗ vân sáng màu, khu bếp tuy nhỏ nhưng đủ kê vừa vặn một chiếc bàn ăn xinh xắn.

Nhân viên sales hỏi tôi: “Chị Lâm, chị suy nghĩ kỹ chưa ạ?”

Tôi đáp: “Nghĩ kỹ rồi.”

Vừa ký xong giấy thỏa thuận đặt cọc bước ra, điện thoại đổ chuông.

Là Lý Đình.

“Cậu biết chuyện gì chưa?” Giọng cô ấy có vẻ kích động, “Mẹ Trần Chí Viễn xuất viện rồi, nhưng thằng út thì ôm nốt số tiền còn lại bỏ trốn, kêu là đi làm ăn xa, cuối cùng mất hút cả người lẫn tiền. Trần Chí Viễn bây giờ đến tiền thuê nhà nghỉ cũng không có, nghe đâu phải ra gầm cầu ngủ đấy.”

Tôi đứng chờ đèn đỏ bên đường.

Gió thổi qua, hơi se lạnh.

“Liên quan gì đến tớ?” Tôi hờ hững.

Lý Đình ngập ngừng: “Cậu không hận anh ta nữa à?”

“Không hận.” Tôi đáp, “Cũng chẳng thấy thương hại. Chỉ là… không còn liên quan gì đến anh ta nữa.”

Trên đường về, tiện thể tôi tạt qua văn phòng công chứng.

Đoạn ghi âm lén Trần Chí Viễn thừa nhận toàn bộ quá trình góp tiền mua nhà tân hôn trước đây, tôi đã làm xong thủ tục lưu giữ bằng chứng.

Tuy nhà đã bán, tiền không đòi lại được.

Nhưng ít nhất, nhỡ sau này bọn họ trở mặt giở quẻ bảo “căn nhà đó vốn là của nhà tao”, thì tôi vẫn có thứ nhét vào họng để bịt miệng chúng lại.

Tôi không phải thánh mẫu.

Càng không phải con ngu.

Chỉ là ngày trước tin lầm người mà thôi.

Buổi tối, mẹ tôi gửi qua một bức ảnh.

Là bóng lưng lom khom của bố đang tưới cây ngoài ban công, nhưng tinh thần có vẻ rất sảng khoái.

Kèm dòng tin nhắn: “Bố bảo, con gái lần này không rơi một giọt nước mắt nào, bố thấy an tâm rồi.”

Tôi thả một icon mặt cười.

Ngày thứ ba, tôi nộp đơn xin điều chuyển công tác lên công ty.