Từ hành chính chuyển sang bộ phận dự án, lương tăng hai ngàn, nhưng sẽ phải đi công tác liên tục.

Sếp hỏi tôi: “Nghĩ kỹ chưa em? Đi lại mệt mỏi lắm đấy.”

Tôi đáp: “Mệt một chút cũng tốt ạ, thế mới không có thời gian rảnh rỗi mà nghĩ đến mấy chuyện đã qua.”

Một tuần sau, tôi chuyển tới căn hộ mới thuê.

Gần công ty, ngay dưới lầu là cửa hàng tiện lợi, tối đến còn nghe tiếng tàu điện ngầm chạy ngang qua.

Ngày dọn nhà, Trần Chí Viễn lại tìm đến.

Đứng lù lù trước cửa nhà mới của tôi, trên tay xách một túi giấy.

“Anh mua cho em ít hoa quả.” Anh ta lí nhí, “Táo đấy, hồi xưa em thích ăn nhất.”

Tôi không mở cửa.

Đứng cách một lớp cửa sắt nói vọng ra: “Để ngoài cửa đi.”

Anh ta ấp úng: “Vãn Vãn, anh thực sự không còn chỗ nào để đi nữa. Em có thể… cho anh ngủ nhờ trên sô pha vài hôm được không?”

Tôi ghé mắt nhìn qua lỗ châu mai, gương mặt tiều tụy của anh ta đập vào mắt.

Bất giác nhớ lại ngày cưới, anh ta diện áo vest, đứng trước cửa khách sạn đón tôi, cười tít cả mắt.

Lúc đó, tôi những tưởng chúng tôi sẽ cùng nhau nắm tay đi đến răng long đầu bạc.

“Không được.” Tôi từ chối phũ phàng, “Mẹ anh chẳng bảo, con dâu sớm muộn gì cũng bỏ đi thôi sao? Vậy thì bây giờ, anh cứ coi như em đã đi khuất mắt rồi.”

Anh ta đứng đực ra đó, rất lâu không nhúc nhích.

Cuối cùng, anh ta đặt túi giấy xuống đất, quay lưng bỏ đi.

Tôi không nhặt túi táo ấy vào nhà.

Cô lao công buổi chiều đi dọn vệ sinh, vứt thẳng vào thùng rác.

Một tháng sau, tôi chính thức nhận chìa khóa nhà mới.

Ngày bàn giao nhà, nắng lên rực rỡ.

Tôi đứng một mình giữa phòng khách trống huơ trống hoác, đặt cuốn sổ đỏ lên bàn trà.

Lật trang đầu tiên ra, Chủ sở hữu: Lâm Vãn.

Không có tên của bất kỳ ai khác.

Cũng chẳng có dòng chữ “Sở hữu chung”.

Chỉ có duy nhất một mình tôi.

Điện thoại bất chợt đổ chuông.

Là một số lạ.

Tôi bấm nghe, đầu dây bên kia vang lên giọng nói khàn đặc của mẹ Trần Chí Viễn: “Lâm Vãn à, Chí Viễn mất tích rồi. Ba ngày không về nhà, điện thoại gọi không liên lạc được… Cháu có thể tìm giúp bác được không?”

Tôi im lặng vài giây.

“Bác ạ,” tôi bình thản đáp, “Bác có tận hai đứa con trai. Đứa lớn mất tích thì còn đứa út cơ mà. Còn cháu, cháu chỉ có mỗi bản thân mình thôi.”

Cúp máy, tôi kéo rèm cửa lại.

Bên ngoài xe cộ tấp nập ngược xuôi.

Trong phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ nhịp đập trái tim mình.

Tôi mở vali, bắt đầu xếp quần áo.

Ngày mai phải bay sang Thâm Quyến công tác, dự án kéo dài ba tháng liền.

Trước lúc đi ngủ, tôi lôi tờ giấy đăng ký kết hôn ra.

Xé làm đôi, tống thẳng vào máy hủy tài liệu.

Máy kêu rột rẹt vài giây.

Từng mảnh vụn giấy lả tả rơi xuống, tựa như một trận tuyết nhỏ vừa ngang qua.

Sáng hôm sau, tôi kéo vali ra khỏi nhà.

Trong thang máy đụng mặt bà lão hàng xóm, bà mỉm cười hỏi: “Cô gái trẻ, lại đi công tác à?”

Tôi gật đầu: “Vâng ạ, dạo này công việc bận rộn.”

Bà vỗ nhẹ lên vai tôi: “Tuổi trẻ thật tốt, sống một mình mà vẫn tràn trề sức sống như vậy.”

Tôi cười đáp lễ.

Bước ra khỏi cổng khu chung cư, ánh nắng chan hòa.

Tôi không hề quay đầu nhìn lại.

Một lần cũng không.