bụng, tựa như nuốt từng chiếc xương cá dăm sắc nhọn.

Lần thứ ba là trong đại thọ bảy mươi tuổi của ông nội Lâm Thần.

Lần này người còn đông hơn, ngồi tới gần năm bàn. Lâm Thần là đích tôn nên được xếp ngồi ở bàn chính, Ôn Du ngồi cạnh anh ta. Trong bữa tiệc, có người khen Ôn Du hiểu chuyện, bảo Lâm Thần cưới được người vợ tốt. Lâm Thần nghe thấy vậy, chẳng những không nói đỡ vài câu, mà còn dằn mạnh chén rượu xuống bàn: *”Đó là vì các bác chỉ nhìn thấy bề nổi thôi. Cháu nói thật cho mọi người biết, trước khi cưới cô ấy, mỗi tháng cháu còn tích cóp được chút đỉnh; cưới cô ấy rồi, tiền tiêu như nước chảy. Cô ấy mua một cái áo đủ cho cháu ăn cả tháng trời.”*

Ôn Du sững sờ mở to hai mắt. Đã nửa năm nay cô không mua cho mình lấy một bộ quần áo mới nào. Chiếc áo cô đang mặc là mẫu cũ từ năm ngoái, giặt đến mức vải đã mềm nhũn ra rồi. Nhưng cô không hề thanh minh, chỉ cắn chặt môi, tiếp tục bóc tôm cho Lâm Thần.

*”Lâm Thần, anh lại uống nhiều rồi đấy.”* Cô đặt con tôm đã bóc vỏ vào bát anh ta, giọng nói vô cùng bình thản.

*”Tôi không uống nhiều!”* Lâm Thần cao giọng, *”Tôi nói toàn sự thật! Tôi đã hối hận từ lâu rồi, nếu không phải vì…”*

Nói đến đây, anh ta bị người dượng ngồi bên cạnh kéo mạnh một cái nên không nói tiếp nữa. Nhưng mấy chữ đó đã như những nhát dao găm thẳng vào tai Ôn Du.

Lần thứ tư là khi Lâm Thần đi họp lớp cấp ba. Ôn Du vốn không muốn đi, nhưng Lâm Thần cứ nằng nặc kéo cô theo bằng được. Trên bàn tiệc, một cậu bạn học cũ ngày xưa chơi khá thân với Lâm Thần trêu: *”Lâm Thần, vợ ông xinh thật đấy. Hồi xưa ông đội sổ lớp mình, sao vớ được quả đào tiên xịn thế này?”*

Lâm Thần cười ha hả, vỗ mạnh vào vai Ôn Du: *”Xinh đẹp cái gì chứ, nhìn lâu thì ai cũng như ai thôi. Với lại cô vợ này của tôi, ngoài việc nhà có chút tiền ra thì chẳng được cái tích sự gì. Tính tình thì khó chiều, không biết đối nhân xử thế, lại còn hay quản tôi. Lắm lúc tôi ghen tị với mấy ông độc thân chết đi được.”*

Anh ta nhấn rất mạnh vào mấy chữ “nhà có chút tiền”, như thể muốn nhấn mạnh rằng, Ôn Du ngoài tiền ra thì chẳng có giá trị gì khác. Ôn Du ngồi giữa đám đông, nụ cười trên môi tựa như một lớp băng mỏng đóng băng lại, chỉ cần chạm nhẹ một cái là sẽ vỡ tan tành.

Lần thứ năm là trong tiệc tân gia nhà một người bạn. Lâm Thần uống vài ly rượu ngoại, lại bắt đầu chứng nào tật nấy. Lần này anh ta đổi sang một cách nói khác: *”Vợ tôi ấy à, ngày xưa mê mẩn cái vẻ đẹp trai của tôi nên cứ nằng nặc đòi cưới. Hồi đó tôi còn trẻ dại, hồ đồ thế nào lại đồng ý. Bây giờ nghĩ lại, đúng là hối hận đến xanh ruột.”*

Anh ta nói với vẻ mặt mày hớn hở, cả bàn cười nghiêng ngả. Ôn Du ngồi lẫn trong đám người, cảm thấy mình giống như một con mồi bị lôi ra trưng bày hết lần này đến lần khác, đã bị thương tích đầy mình đến rỉ máu mà vẫn phải mỉm cười giả vờ như mọi chuyện đều ổn.

Trên đường về nhà hôm đó, lần đầu tiên Ôn Du không chủ động nói chuyện với Lâm Thần.

Lâm Thần dường như cũng cảm nhận được điều gì đó, vừa về đến nhà là lăn quay ra giường. Ôn Du ngồi một mình trên chiếc sô pha phòng khách, không buồn bật đèn. Cô tua lại ký ức của năm lần đó trong đầu như một cuốn phim quay chậm: Lần đầu tiên, cô tìm lý do bao biện cho anh ta; lần thứ hai, cô nuốt nghẹn tủi hờn; lần thứ ba, cô tự dối lòng rằng anh ta chỉ là say rượu; lần thứ tư, cô bắt đầu tự nghi ngờ bản thân có phải thực sự chưa đủ tốt; lần thứ năm, cô nhận ra mình thậm chí không còn khóc nổi nữa.

Cô nhớ lại lời mẹ dặn trước khi cô xuất giá: *”Du Du, con phải nhớ kỹ, lòng tự trọng của một con người là ranh giới cuối cùng. Nếu có một ngày, con nhận ra trong cuộc hôn nhân này con đến cả lòng tự trọng cũng không còn nữa, thì hãy dứt khoát buông bỏ tất cả.”*