Hồi đó cô nghĩ mẹ mình quá bi quan. Đến tận bây giờ cô mới hiểu, mẹ cô chỉ là người nhìn thấu sự đời sớm hơn cô mà thôi.

Hóa ra, sự bao dung và nhượng bộ của cô chưa bao giờ đổi lấy được sự kiềm chế của Lâm Thần, mà chỉ khiến anh ta ngày càng trở nên vô pháp vô thiên. Anh ta tựa như một đứa trẻ được nuông chiều thành hư, phát hiện ra dù mình có làm tổn thương cô đến mức nào thì cô cũng sẽ không rời đi, thế là anh ta lấn tới, biến việc làm tổn thương cô thành một thói quen thường nhật.

Ôn Du ngồi trong bóng tối rất lâu, cho đến khi tia sáng đầu tiên của ban mai rọi qua khung cửa sổ.

Cô đứng dậy, bước ra ban công, nhìn thành phố đang dần bừng sáng, đưa ra một quyết định cuối cùng.

Cho anh ta một cơ hội cuối.

Nếu còn có lần sau, cô sẽ thực sự, không bao giờ quay đầu lại nữa.

—

### Chương 6: Từng lời cay nghiệt mài mòn sạch sẽ mọi dịu dàng và kỳ vọng

Cái gọi là “cơ hội cuối cùng” ấy, Ôn Du thậm chí không hề nói rõ cho Lâm Thần biết.

Cô chỉ tự vạch ra trong lòng mình một lằn ranh vô hình.

Cuộc sống vẫn trôi qua như cũ. Cô vẫn thức dậy lúc sáu giờ rưỡi mỗi sáng để chuẩn bị bữa điểm tâm cho Lâm Thần. Khi thì là sủi cảo nấu nước hầm xương tốn nửa đêm ninh nấu, khi thì sữa đậu nành mới xay ăn kèm bánh ngô tự làm. Cô vẫn nhớ rõ khẩu vị của anh ta: hành phải ít, cay chỉ vừa phải, cá phải hấp thật mềm, thịt phải hầm thật nhừ. Cô là phẳng từng chiếc áo sơ mi trắng của anh ta không để lại một nếp nhăn, treo theo từng gam màu. Cô chuẩn bị hành lý công tác cho anh ta chu đáo đến từng chi tiết, ngay cả chai nước súc miệng du lịch hay chiếc cà vạt dự phòng cũng được xếp gọn gàng.

Cô chăm chút cho ngôi nhà này tựa như một pháo đài bình yên và tinh xảo.

Thế nhưng người đàn ông sống trong pháo đài ấy, lại chưa từng nghĩ đến việc sẽ bảo vệ chở che cho cô.

Lâm Thần vẫn đi uống rượu bên ngoài, vẫn lôi cô ra làm trò cười trên bàn nhậu. Lúc thì là những lời cằn nhằn nửa đùa nửa thật, lúc thì là những câu mỉa mai ngấm ngầm gai góc, có khi chỉ là một tiếng thở dài đầy ẩn ý. Mỗi lần anh ta lại có một kịch bản khác nhau, nhưng thông điệp cốt lõi chưa bao giờ thay đổi: cưới cô, anh ta cảm thấy mình bị chịu thiệt.

Ôn Du không phải chưa từng nỗ lực thay đổi bản thân.

Cô bắt đầu lục lọi lại trí nhớ xem mình có điểm nào chưa tốt. Có phải do mình quá trầm lặng khiến anh ta thấy nhàm chán? Có phải mình quá phục tùng khiến anh ta mất đi cảm giác muốn chinh phục? Hay là do mình quá tháo vát khiến anh ta cảm thấy áp lực? Cô đứng trước gương tập cười, cố gắng thể hiện hoạt bát hơn trước mặt bạn bè của anh ta. Cô mua mấy cuốn sách dạy kỹ năng giữ gìn hôn nhân, đêm đêm trốn một mình trong thư phòng đọc, thấy chỗ nào tâm đắc còn cẩn thận ghi chú lại.

Cô thậm chí còn đi học nấu các món Tứ Xuyên mà anh ta thích nhất, dù bản thân cô cứ ăn cay vào là đau dạ dày. Cô nhớ anh ta thích ăn bò xào cay, liền lên mạng xem cả chục video hướng dẫn, thử đi thử lại năm sáu lần, cuối cùng cũng nấu ra được hương vị khiến anh ta khen một câu: *”Cũng được đấy.”* Ngày hôm đó, cô vui mừng suốt cả buổi chiều, ngỡ rằng mình đã tìm ra chiếc chìa khóa để cứu vãn cuộc hôn nhân này.

Thế nhưng chỉ vài ngày sau, trong một bữa tiệc khác, anh ta lại bảo: *”Vợ tôi bây giờ ngoài việc nấu ăn tàm tạm ra thì mấy mặt khác, ôi dào, chán chẳng buồn nói.”*

Sau này Ôn Du mới vỡ lẽ: mọi nỗ lực của cô, thực chất chỉ là đang lấp vào một cái giếng không đáy. Thứ Lâm Thần muốn, chưa bao giờ là một người vợ hoàn hảo. Anh ta cần một đối tượng khiếm khuyết, một cái bia đỡ đạn để anh ta có thể đứng trên đỉnh cao đạo đức mà nhìn xuống phán xét. Cô càng hoàn hảo, anh ta càng phải bới móc khuyết điểm; cô càng hy sinh, anh ta càng phải chà đạp giá trị của những hy sinh đó.