Bởi vì chỉ có như vậy, anh ta mới có thể tự ru ngủ bản thân: *Mày nhìn xem, cô ta cũng chẳng có gì ghê gớm. Tao tuy cưới cô ta, nhưng tao cũng đang phải chịu đựng cô ta đấy thôi. Cuộc hôn nhân này không phải tao trèo cao, mà là cô ta không thể sống thiếu tao.*
Một thứ logic nực cười và đáng thương hại xiết bao.
Nhưng Ôn Du đã bị thứ logic đó rút cạn kiệt từng chút một như thế đấy.
Cô nhớ đó là một ngày thứ Tư bình thường. Cô vừa tan làm thì nhận được điện thoại của Lâm Thần, báo tối nay phải đi ăn với mấy đồng nghiệp cũ, không về ăn cơm. Cô bảo vâng, dặn anh uống ít thôi. Cúp máy, nhìn căn bếp trống trải, cô bỗng thấy việc nấu cơm cho một người ăn chẳng còn ý nghĩa gì nữa, bèn tự nấu cho mình một bát mì. Mì nấu hơi nhừ, cô không thấy ngon miệng, ăn được một nửa rồi buông đũa.
Cô ra phòng khách, bật tivi lên, chuyển bừa một kênh. Trong chương trình giải trí, một nhóm người đang cười đùa sảng khoái, cô nhìn chằm chằm vào màn hình, không hiểu họ đang cười cái gì. Bầu trời ngoài cửa sổ tối dần từng chút một, cô bật đèn phòng khách lên, rồi lại tắt đi. Cô nhận ra, có đèn hay không có đèn, thực ra cũng chẳng khác gì nhau.
Mười giờ đêm, Lâm Thần chưa về. Cô gửi tin nhắn, không thấy hồi âm. Mười một giờ, cô gọi điện thoại, chuông reo rất lâu mới có người bắt máy, âm thanh xung quanh ồn ào hỗn tạp. Anh ta vội vã buông một câu: *”Đang bận, lát về”* rồi cúp phụt. Ôn Du đặt điện thoại xuống, nghĩ ngợi một lát, lại cầm lên chụp một bức ảnh phòng khách gửi cho anh ta, kèm dòng chữ: *”Nhà tối om, không có anh, thấy trống trải quá.”*
Chính cô nhìn dòng tin nhắn ấy còn thấy sến súa, quả nhiên, Lâm Thần không hề trả lời.
Mười hai giờ đêm, cô tắm rửa xong nằm lên giường, trằn trọc mãi không sao ngủ được. Cô nhớ lại hồi mới yêu nhau, ngày nào Lâm Thần cũng gửi cho cô vô số tin nhắn, dù chỉ là những câu vô thưởng vô phạt như *”hôm nay trên tàu điện ngầm thấy một người giống em ghê”*. Cô tăng ca đến đêm muộn, anh ta sẽ chạy đến đợi dưới chân tòa nhà công ty, trên tay cầm cốc trà sữa mà cô thích uống. Cô đi công tác, anh ta sẽ tra sẵn giờ máy bay hạ cánh, gọi điện hỏi han cô an toàn ngay giây phút đầu tiên.
Những ấm áp ngày xưa là thật. Nhưng chúng dường như đã vĩnh viễn dừng lại ở quá khứ rất xa xôi rồi.
Lâm Thần của hiện tại, chỉ mang đến cho cô sự lạnh lẽo thấu xương.
Một giờ rưỡi sáng, Lâm Thần về đến nhà. Người nồng nặc mùi rượu và khói thuốc, anh ta thậm chí không buồn thay quần áo, cứ thế đổ vật xuống giường. Ôn Du ngửi thấy trên người anh ta có mùi nước hoa lạ lùng xộc lên, trong mùi hương ấy còn vương chút ngọt ngào ngai ngái xa lạ. Cô không gặng hỏi. Cô chỉ nằm thẳng đơ, nhìn trừng trừng lên trần nhà, lắng nghe tiếng ngáy nhanh chóng vang lên bên tai.
Khoảnh khắc đó, cô bỗng thấy mình giống như một kẻ đã chết đuối, vùng vẫy quá lâu dưới dòng nước sâu, cuối cùng cũng buông xuôi để cơ thể chìm dần xuống đáy.
Cô nhắm mắt lại, trong đầu lướt qua vô vàn thước phim. Có hình ảnh cô hân hoan bước chân vào căn biệt thự này ngày đầu tiên; có hình ảnh cô chăm chú nghiên cứu sách nấu ăn bên bàn bếp; có hình ảnh cô hết lần này đến lần khác cúi đầu nuốt nước mắt tủi hờn trên bàn tiệc; có cả hình ảnh cô cô độc lái xe trên những con đường vắng lặng của thành phố lúc nửa đêm.
Và có một thanh âm cứ lặp đi lặp lại trong đầu cô: *Ôn Du, rốt cuộc mày đang cố chấp kiên trì vì điều gì?*
Cô nhớ lại lời mẹ dặn: *”Lòng tự trọng của đàn bà là lằn ranh cuối cùng.”* Nhớ lại lời bố nói: *”Con càng cho nhiều, nó sẽ càng khó chịu.”* Nhớ lại lời cô bạn thân khuyên can ba năm trước: *”Cậu làm thế không được đâu, cậu tự hạ thấp mình quá rồi, sớm muộn gì anh ta cũng giẫm lên đầu cậu mà ngồi thôi.”*
