ngang qua Ôn Du, ông dừng bước, nghẹn ngào bảo: *”Con bé này, chịu tủi thân rồi.”*

Hốc mắt Ôn Du cay xè, nhưng cô không khóc. Cô chỉ khẽ cúi người chào cụ: *”Ông cố, người đi thong thả ạ.”*

Lúc này Lâm Thần đã say mèm, bước đi lảo đảo. Ôn Du bước tới, giống như bao lần trước đây, đưa tay đỡ lấy anh ta. Lâm Thần dựa nửa người vào cô, miệng lầm bầm *”tôi chưa say”*, *”tôi vẫn uống được”*. Ôn Du không nói câu nào, dìu anh ta ngồi vào ghế phụ, thắt dây an toàn, rồi đóng sầm cửa xe lại.

Lúc lái xe ra khỏi bãi đỗ, trời đã nhá nhem tối. Ánh đèn thành phố đồng loạt bật sáng, tựa như những mảnh vàng vụn vương vãi khắp mặt đất. Lâm Thần vẹo người trên ghế, rất nhanh đã ngủ thiếp đi, miệng thỉnh thoảng lầm bầm vài câu vô nghĩa. Ôn Du liếc nhìn góc nghiêng đang ngủ say của anh ta, rồi thu hồi ánh mắt, tập trung lái xe.

Trong đầu cô cứ văng vẳng những lời Lâm Thần thốt ra trên bàn tiệc.

*”Hối hận vì cưới cô ấy.”*

*”Cô ấy ngày càng không xứng với tôi.”*

*”Cô ấy chỉ còn lại mỗi cái gia thế.”*

*”Một bình hoa di động chỉ biết nấu cơm quét nhà.”*

Từng chữ từng lời tựa như những mảnh thủy tinh đã được mài sắc từ trước, cắm chuẩn xác vào nơi mềm yếu nhất trong lòng cô. Thế nhưng kỳ lạ thay, cô không còn thấy đau nữa. Cô chỉ thấy lạnh, một cái lạnh tỉnh táo, một cái lạnh thấu suốt tâm can.

Cô nhớ lại những ngày đầu mới cưới, mỗi sáng cô đều đặt một ly nước ấm đầu giường. Lần đầu tiên nhìn thấy, Lâm Thần sững người lại, rồi mỉm cười bảo: *”Em tốt với anh quá.”* Nụ cười ấy cô đã ghi nhớ rất lâu. Nghĩ lại bây giờ, ly nước ấy cô đã đặt suốt ba năm trời, Lâm Thần uống suốt ba năm, nhưng chưa từng một lần tự tay đi rót lấy một giọt.

Lòng tốt của cô, anh ta ngay từ đầu đã coi đó là điều hiển nhiên. Chỉ có cô ngốc nghếch, phải mất ba năm mới chịu nhìn thấu.

Về đến nhà, Ôn Du đỡ Lâm Thần lên giường, cởi giày và áo khoác ngoài cho anh ta, rồi đút cho anh ta vài ngụm thuốc giải rượu. Lâm Thần nửa tỉnh nửa mê, bỗng nhiên nắm chặt lấy tay cô, nhăn mày bảo: *”Em làm sao thế? Sắc mặt khó coi thế kia.”*

Ôn Du nhìn anh ta, rút tay mình về, kéo chăn đắp ngang ngực anh, bảo: *”Không có gì, anh ngủ đi.”*

Lâm Thần “ừ” một tiếng, lật người sang một bên, rất nhanh sau đó lại phát ra tiếng ngáy rền rĩ.

Ôn Du đứng bên mép giường, lặng lẽ nhìn anh ta rất lâu. Đèn ngủ trong phòng tỏa ánh sáng vàng ấm áp, rọi lên khuôn mặt anh ta, phác họa những đường nét trông thật dịu dàng và an lành. Cô đã từng vô số lần đứng ngắm nhìn dáng vẻ ngủ say của anh ta trong những đêm khuya như thế này, lòng tràn ngập yêu thương, ngỡ rằng đây chính là người đàn ông mình sẽ dùng cả đời để chở che gắn bó.

Thế nhưng lần này, trong lòng cô trống rỗng, chẳng còn sót lại bất cứ thứ gì.

Cô xoay người bước ra khỏi phòng ngủ, nhẹ nhàng khép cửa lại, rồi đi thẳng vào thư phòng. Cô ngồi trước bàn làm việc, mở ngăn kéo, lấy cuốn nhật ký ra. Lật đến trang mới nhất, cô cầm bút lên, ngập ngừng vài giây, rồi nắn nót viết:

*”Lần thứ sáu. Anh ta công khai nói hối hận vì cưới tôi, bảo tôi là bình hoa, bảo tôi chỉ còn lại mỗi cái gia thế. Lần này, tôi không buồn nữa. Tôi chỉ là đã nhìn thấu mọi chuyện.”*

Viết xong, cô gấp cuốn nhật ký lại, cất vào ngăn kéo. Sau đó cô cầm điện thoại lên, mở danh bạ, lướt đến một cái tên đã rất lâu không liên lạc.

Trần Nhuận Bách — luật sư riêng của cô, đồng thời cũng là cố vấn pháp lý thân tín nhiều năm của bố cô.

Cô bấm vào khung trò chuyện, tin nhắn cuối cùng dừng lại ở thời điểm ba năm trước, khi cô nhờ tư vấn về thủ tục công chứng tài sản trước hôn nhân. Luật sư Trần khi đó đã gửi cho cô một bản tài liệu chi tiết, cuối tin nhắn còn kèm một câu: *”Cô Ôn, tôi khuyên cô nên phân định rõ ràng mọi tài sản trước hôn nhân, để phòng trường hợp bất trắc.”*