Cô đứng sững ngoài hành lang, trong tay đang siết chặt hộp thuốc dạ dày mang đến cho anh ta, lắng nghe tràng cười ồ ạt vọng ra từ bên trong.

Góc nhọn của hộp thuốc cấn sâu vào lòng bàn tay, nhói buốt.

Cô xoay người rời đi, bước chân vững vàng, không một lần ngoảnh lại.

—

### Chương 2: Ba năm hôn nhân, tôi dốc hết tâm can để tác thành cho thể diện của anh ta

Hộp thuốc dạ dày ấy, rốt cuộc Ôn Du không đưa tận tay anh ta.

Cô rảo bước dọc theo hành lang khách sạn, bước chân thậm chí không hề gấp gáp. Tấm thảm đỏ sẫm trải dài đã nuốt trọn tiếng bước chân, cũng nuốt luôn những tiếng cười cợt bâng quơ vọng ra từ căn phòng bao phía sau. Giây phút cánh cửa thang máy khép lại, cô mới cúi đầu nhìn lòng bàn tay mình, góc cạnh của vỏ hộp thuốc đã hằn lên da thịt một vết hình vuông đỏ nhạt. Không đau, chỉ thấy tê dại.

Trên đường về, cô lái xe xuyên qua nửa thành phố. Màn đêm tuyệt đẹp, ánh đèn đường hòa quyện với ánh đèn neon rực rỡ, nhuộm kính chắn gió thành một dải màu lung linh trôi chảy. Cô hạ cửa kính xe, gió đêm đầu thu ùa vào mang theo hơi lạnh nhàn nhạt. Cô nhớ lại sáng nay trước khi ra khỏi cửa, Lâm Thần còn dặn rằng bữa tiệc mừng công tối nay rất quan trọng, lãnh đạo cấp cao đều có mặt, anh ta phải thể hiện thật tốt. Lúc đó cô đứng ở cửa đưa cà vạt cho anh, còn mỉm cười dặn dò: *”Vậy anh thể hiện cho tốt nhé, nhớ uống ít rượu thôi, dạ dày anh không tốt đâu.”*

Cô dặn dò rất tự nhiên, anh ta đáp lại cũng rất tự nhiên.

Khoảnh khắc ấy, Ôn Du bỗng thấy mình như một cỗ máy đã cài sẵn quán tính, mọi sự quan tâm nhắc nhở đều trở thành quy trình được lập trình sẵn: chuẩn xác, phẳng lặng, không gợn chút sóng lòng. Nhưng cô đâu ngờ rằng, lời dặn *”uống ít rượu thôi”* mà cô cẩn thận nhắc nhở ở nhà, khi ra ngoài xã hội lại biến thành câu chuyện làm quà để anh ta chứng minh bản thân không bị vợ quản thúc.

Đêm đó Lâm Thần về rất muộn, người nồng nặc mùi rượu. Ôn Du đã nằm xuống, nghe tiếng bước chân loạng choạng bước vào cửa, cô vẫn ngồi dậy rót cho anh ta một ly nước ấm, rồi vào phòng tắm xả nước nóng. Làm xong những việc ấy, cô chẳng nói một lời. Không phải cô không muốn nói, mà là cô không biết phải bắt đầu từ đâu. Chẳng lẽ bảo: *”Em nghe thấy anh nói xấu em bên ngoài rồi”*? Hay là: *”Anh có biết anh nói thế làm em đau lòng lắm không”*? Lời còn chưa kịp thốt ra, cô đã đoán trước được kết cục.

Anh ta chắc chắn sẽ bảo: *”Anh chỉ buột miệng nói đùa thôi, em có cần phải nghiêm trọng hóa vấn đề thế không?”* Hoặc là: *”Đám đàn ông ngồi với nhau, chẳng lẽ em muốn anh phải bô bô rằng ở nhà anh chuyện gì cũng nghe em, thế em mới vừa lòng à?”*

Cô quá hiểu anh ta. Cho nên cô chọn im lặng. Im lặng không phải là không có cảm xúc, mà là cô hiểu, có những cảm xúc một khi nói ra sẽ biến thành cãi vã, mà kết cục của mọi trận cãi vã, luôn luôn là cô phải nhượng bộ trước.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, Lâm Thần hoàn toàn không nhớ tối qua mình đã lỡ lời những gì. Anh ta ngồi bên bàn ăn, húp bát cháo kê mà Ôn Du nấu, còn huyên thuyên kể tối qua trên bàn tiệc có một vị phó tổng giám đốc vỗ vai khen anh ta là người trẻ có chí tiến thủ, tiền đồ vô lượng. Lúc nói, mắt anh ta sáng rực, hệt như một đứa trẻ nôn nóng muốn được khen thưởng.

Ôn Du nhìn anh ta, mỉm cười gắp một miếng trứng ốp la vào bát anh, bảo: *”Vậy thì tốt rồi, anh cố gắng làm cho tốt.”*

Cô không nhắc đến hộp thuốc dạ dày, cũng chẳng đả động đến những lời nghe được ngoài cửa phòng bao. Cô chỉ đứng dậy bước vào bếp, đổ ly nước đã nguội ngắt từ đêm qua đi, đun lại một ấm nước mới.

Những ngày tháng như thế, về sau trở thành lẽ thường tình.