Ôn Du bắt đầu quen với việc mỗi lần Lâm Thần đi tiếp khách về muộn, đợi anh ta ngủ say, cô lại một mình ngồi thẫn thờ ngoài phòng khách. Cô không biết mình đang đợi điều gì, có lẽ là đợi một lời giải thích, đợi một lời xin lỗi, hoặc giả chỉ là đợi chút hy vọng le lói cuối cùng trong lòng mình lụi tàn hẳn. Nhưng Lâm Thần chưa bao giờ cho cô bất cứ thứ gì. Thậm chí ngay cả một câu chống chế như *”hôm nay anh uống nhiều quá nên lỡ lời”* anh ta cũng không có.

Bởi vì trong tiềm thức của anh ta, anh ta chưa từng cảm thấy mình nói sai điều gì.

Bốn chữ “hối hận cưới cô”, trong mắt anh ta, chỉ là một câu trêu đùa giữa cánh đàn ông, một minh chứng cho thấy mình không phải kẻ “sợ vợ”, thậm chí là một lời than vãn mang đầy cảm giác bề trên. Anh ta không nhìn thấy bốn chữ đó khi rơi vào lòng Ôn Du, đã như miếng sắt nung đỏ áp vào da thịt, phát ra những tiếng “xèo xèo” rát buốt.

Ôn Du không phải chưa từng thử trao đổi thẳng thắn.

Có một lần, nhân lúc tâm trạng Lâm Thần khá tốt, cô ướm lời: *”Lâm Thần, anh có nhận ra dạo này mỗi lần uống rượu bên ngoài, anh rất thích đem em ra làm đề tài không? Có những lời anh nói, em nghe thấy thực sự rất chạnh lòng.”*

Lâm Thần lúc đó đang ngồi trên sô pha lướt điện thoại, nghe vậy liền ngẩng đầu nhìn cô, vẻ mặt có chút biến đổi vi diệu. Anh ta đặt điện thoại xuống, cười khẩy một tiếng: *”Em nghĩ nhiều quá rồi đấy, anh lôi em ra làm đề tài bao giờ? Cùng lắm là trêu đùa mấy câu thôi. Đàn ông tụ tập chẳng phải đều thế sao? Chẳng lẽ bắt anh phải kể với họ là vợ anh tốt thế này thế nọ? Thế thì giả tạo chết đi được.”*

Ôn Du nói: *”Nhưng lúc anh nói những lời đó, anh có nghĩ đến cảm nhận của em không?”*

Lâm Thần sững lại, nụ cười trên mặt dần tắt ngấm, trong giọng nói pha thêm chút thiếu kiên nhẫn khó nhận ra: *”Em lại bắt đầu rồi đấy. Anh biết ngay mà, sớm muộn gì em cũng vì mấy chuyện cỏn con này mà gây sự với anh. Ôn Du, anh đi làm mệt mỏi lắm rồi, em có thể đừng so đo mấy chuyện vặt vãnh này được không? Anh ở bên ngoài liều mạng kiếm tiền, chẳng phải cũng vì cái nhà này sao?”*

Lại là câu nói này.

*”Anh ở bên ngoài liều mạng kiếm tiền, chẳng phải cũng vì cái nhà này sao?”*

Câu nói ấy như một bức tường thành kiên cố, mỗi lần Ôn Du cố gắng xích lại gần đều bị nó dội ngược trở lại. Mọi tủi hờn, đau đớn, ngập ngừng của cô, đứng trước câu nói này bỗng chốc trở nên nhỏ mọn, không biết điều. Lắm lúc cô thậm chí còn tự nghi ngờ bản thân, có phải do mình quá nhạy cảm, có phải đàn ông trên đời này trên bàn rượu đều như thế, có phải tâm hồn cô quá mỏng manh như thủy tinh.

Thế nhưng trái tim cô, rõ ràng đã vỡ nát hết lần này đến lần khác, vậy mà vẫn phải cắn răng tự chắp vá lại từng mảnh, giả vờ như vẫn còn vẹn nguyên.

Không chỉ phủ nhận cô trên bàn rượu, trong cuộc sống thường nhật, Lâm Thần cũng ngày càng quen với việc dìm hàng những hy sinh của cô.

Ôn Du dọn dẹp nhà cửa sạch bong kin kít, anh ta coi đó là chuyện đương nhiên: *”Em chẳng qua chỉ làm mấy việc nhà thôi mà? Anh thuê người giúp việc cũng làm được.”* Ôn Du phối sẵn quần áo cho anh ta mặc đi gặp khách hàng ngày mai, anh ta liếc qua một cái rồi bảo: *”Gu thẩm mỹ của em kém quá, sau này đừng đụng vào nữa.”* Thỉnh thoảng Ôn Du tăng ca về muộn một chút, anh ta ngồi trên sô pha với vẻ mặt khó chịu: *”Lại tăng ca à? Cơ quan em không có em thì đóng cửa chắc?”*

Anh ta luôn luôn tìm ra được khuyết điểm của cô, rồi dùng cái giọng điệu nửa đùa nửa thật để nói ra, khiến Ôn Du không phân biệt nổi rốt cuộc anh ta đang đùa hay đang chán ghét mình thật sự. Ranh giới mập mờ ấy khiến Ôn Du ngay cả phản bác cũng không tìm được lý lẽ thích hợp. Nếu cô bảo *”anh nói thế làm em tổn thương”*, anh ta sẽ nói *”anh đùa tí thôi, em xem là thật làm gì”*. Nếu cô nín lặng, những