Cô không hiểu tại sao Lâm Thần lại nói như vậy. Cô chưa từng chê bai căn phòng trọ của anh ta. Lúc đó cô chỉ đứng ở cửa buột miệng nói một câu: *”Tường ẩm quá, hay là gọi người xem có bị rò nước không anh”*, ngay ngày hôm sau cô đã gọi thợ sửa chữa đến xem. Cô sợ anh ta ở không thoải mái, còn tự bỏ tiền túi ra làm lại toàn bộ lớp chống thấm cho cả mảng tường. Vậy mà những việc cô làm, qua miệng Lâm Thần, lại biến thành “tiểu thư giáng trần nếm trải kiếp nạn”, biến thành chiến lợi phẩm chứng minh anh ta “dạy vợ có bài bản”.
Khoảnh khắc đó, Ôn Du nhai miếng sườn trong miệng, chỉ thấy nhạt thếch, chẳng có lấy một chút phong vị nào.
Mãi sau này cô mới hiểu ra: Thứ Lâm Thần cần, chưa bao giờ là sự dịu dàng của cô, không phải sự chu đáo, thậm chí chẳng phải tình yêu của cô. Thứ anh ta cần, là một đối tượng để anh ta có thể nhìn xuống từ trên cao trước mặt người ngoài. Anh ta muốn cho tất cả mọi người thấy rằng, cô con gái nhà giàu có này, hiện tại ở trước mặt anh ta ngoan ngoãn phục tùng, bảo đi hướng đông không dám đi hướng tây. Chỉ có như vậy, anh ta mới có thể tạm thời quên đi sự thật rằng: tất cả thể diện của anh ta đều do cô ban phát.
Anh ta giống như một kẻ khoác lên mình bộ giáp mượn, điên cuồng vung gươm múa kiếm giữa đám đông để chứng minh mình là kỵ sĩ thực thụ. Nhưng anh ta quên mất, cởi bỏ bộ giáp ấy ra, anh ta vẫn chỉ là một gã trai co ro trong căn phòng trọ nồng nặc mùi ẩm mốc, chật vật tìm cách leo lên từng nấc thang xã hội.
Ôn Du đã từng yêu người đàn ông nghèo khó ấy.
Cô từng nghĩ anh ta có chí tiến thủ, chân thành, có cốt cách. Cô từng yêu cái vẻ ngốc nghếch của anh ta khi tăng ca đến nửa đêm vẫn nhắn tin bảo: *”Anh nhất định sẽ cho em một cuộc sống đủ đầy.”* Cô thậm chí từng xót xa cho sự nhạy cảm và cố chấp của anh ta, nghĩ rằng đó là lớp vỏ bọc tự vệ cuối cùng của một người không gia thế ở chốn đô thị tàn khốc này.
Chính vì thế cô mới nhượng bộ hết lần này đến lần khác, nhẫn nhịn hết năm này qua tháng nọ.
Nhưng lòng tốt của một con người, không bao giờ nên trở thành vốn liếng để kẻ khác hoang phí chà đạp.
Đêm đó, sau khi tiễn bạn bè về, Ôn Du một mình dọn dẹp sạch sẽ phòng ăn. Lâm Thần uống khá nhiều rượu, nằm ườn trên sô pha lướt điện thoại. Ôn Du rửa xong chiếc bát cuối cùng, lau khô tay, bước đến ngồi xuống bên cạnh anh ta, khẽ nói: *”Lâm Thần, lúc ăn cơm hôm nay, sao anh lại nói về em như thế?”*
Ánh mắt Lâm Thần rời khỏi màn hình điện thoại, liếc nhìn cô một cái. Ánh mắt ấy không hề có chút say xỉn nào, trái lại tỉnh táo lạ thường. Anh ta như đã biết trước cô sẽ hỏi câu này, cười khẩy một tiếng: *”Anh nói em thế nào chứ? Chẳng phải anh chỉ đùa mấy câu thôi sao? Em có cần phải bé xé ra to thế không? Tự em nói xem, trước mặt bạn bè anh, anh khen em biết nấu nướng, biết chăm lo gia đình, thế còn chưa đủ à? Chẳng lẽ phải bắt anh giống như mấy thằng sợ vợ ngoài kia, khúm núm cúi đầu trước mặt em thì em mới hả dạ?”*
Ôn Du nhìn anh ta, bờ môi mấp máy, cuối cùng chẳng thốt nên lời nào.
Cô đứng dậy đi về phòng ngủ.
Đêm đó cô mất ngủ. Tiếng thở của Lâm Thần vang lên đều đặn và an lành trong bóng tối, anh ta ngủ rất ngon, tựa như một đứa trẻ vô lo vô nghĩ. Ôn Du nghiêng người, mượn ánh trăng ngắm nhìn góc nghiêng của anh ta, bỗng thấy xa lạ đến rợn người.
Cô nhớ lại một chi tiết. Hồi học đại học, cô từng học một môn tâm lý học đại cương, giảng viên từng giảng về một khái niệm gọi là “bù trừ tự ti”. Cô giáo bảo, một số kẻ tự ti cùng cực sẽ không bao giờ chọn cách nâng cao bản thân để chiến thắng nỗi tự ti ấy, mà họ sẽ chọn cách hạ thấp, dìm đạp những người xung quanh — đặc biệt là những người thân cận nhất — để đạt được cảm giác ưu việt giả tạo. Họ buộc phải kéo đối phương xuống vị trí thấp hơn mình, mới có thể
