Tôi và em gái mang thai cùng lúc, mẹ tôi mỗi tuần đều mang canh gà đến cho chúng tôi.

Bà luôn nói: “Cùng một cái nồi, cùng một con gà, tình yêu của mẹ cũng như nhau.”

Lần khám thai cuối cùng, thai nhi trong bụng em gái hơi to, ước chừng tám cân, nhà chồng nó khen lên tận mây xanh.

Còn thai nhi của tôi thì hơi nhỏ, bị bác sĩ trách mắng.

Tôi tự trách mình vô cùng, cảm thấy do cơ thể mình không tốt nên làm liên lụy đến con.

Cho đến khi chồng tôi — người đàn ông chưa bao giờ bước chân vào bếp — nếm một ngụm canh mẹ tôi mang đến.

Anh hỏi tôi:

“Vợ à, em chắc đây không phải là một bát nước rửa nồi chứ?”

⸻

1

Lời của Chu Minh như đ/ â/ m thẳng vào tim tôi.

Tôi gần như lập tức phản bác:

“Anh nói linh tinh gì vậy! Đây là canh mẹ vất vả hầm cả buổi sáng, đích thân mang qua, sao có thể là nước rửa nồi được?”

Chu Minh là một anh chàng điển hình của khối tự nhiên, trước giờ không quá để ý chuyện ăn uống, bếp núc càng là vùng cấm của anh. Năm năm kết hôn, anh còn không phân biệt được muối với đường.

Chính một người vị giác chậm chạp như vậy, lại dám đưa ra đánh giá như thế về bát canh gà đầy “tình thương” của mẹ tôi.

Thấy tôi nổi giận, anh gãi đầu, lại múc thêm một thìa đưa vào miệng, nhai kỹ một lúc, vẻ mặt càng thêm bối rối.

“Không phải đâu vợ, em thử mà xem. Bát canh này thật sự… ngoài mỡ ra thì chỉ có mùi tanh của gà, chẳng có vị mặn hay vị ngọt gì cả. Bình thường em vẫn uống cái này à?”

Trong bình giữ nhiệt, canh vẫn còn bốc khói, trên mặt nổi một lớp mỡ vàng dày, nhìn có vẻ rất bổ dưỡng.

Ba tháng nay, cách một ngày, mẹ tôi đều đặn xách bình giữ nhiệt này đến trước cửa nhà tôi, dặn tôi phải uống hết khi còn nóng.

Bà nói tôi nghén nặng, ăn không được gì, toàn dựa vào bát canh này để bồi bổ, nhất định phải coi như bữa chính.

Tôi luôn rất cảm động.

Tôi và em gái Lê Nhiên chỉ cách nhau hai tuổi, nhưng từ nhỏ đến lớn, trái tim mẹ tôi luôn nghiêng về phía em nhiều hơn. Em gái miệng ngọt, biết làm nũng, lại giống mẹ hơn, từ bé đã là cục cưng trong lòng bà.

Còn tôi thì khô khan, ít nói, là người luôn bị yêu cầu phải hiểu chuyện, phải nhường nhịn em.

Lần này hai chị em gần như mang thai cùng lúc, mẹ tôi lại khác thường, thề thốt rằng lòng bàn tay hay mu bàn tay đều là thịt, lần này nhất định sẽ đối xử công bằng.

Những bát canh gà mỗi tuần ba bốn lần này, chính là minh chứng cho sự “công bằng” đó.

Chu Minh bận công việc, mỗi ngày đi sớm về khuya, đến cả thời gian nấu cơm cũng không có, huống chi anh chẳng có tay nghề gì, nấu mì gói còn có thể làm cháy nồi, tôi cũng không dám trông chờ.

Thật ra tôi cũng từng nghĩ đến chuyện nhờ mẹ chồng giúp.

Nhưng mẹ chồng phải chăm sóc bố chồng đang bệnh, không thể rời đi được.

Quan trọng hơn là, lúc đầu chính mẹ tôi chủ động nhận việc này, vỗ ngực nói:

“Con gái mang thai, đương nhiên là mẹ ruột chăm sóc, sao có thể để bên nhà chồng phải lo!”

Tôi cảm động trong lòng, cũng không nhắc đến chuyện bảo Chu Minh học nấu ăn hay mời mẹ chồng đến nữa.

Còn bản thân tôi — thời kỳ đầu thai nghén nôn ói đến trời đất quay cuồng, qua bốn tháng mới đỡ hơn, nhưng khẩu vị vẫn rất kém. Chỉ có canh của mẹ là tôi uống thấy thuận miệng.

Có lẽ vì từ nhỏ đã quen vị đó, cũng có lẽ vì đó là tấm lòng của mẹ, tôi chưa từng nghĩ bát canh này có vấn đề.

Hơn nữa mỗi lần uống đều thấy đầy mỡ, nhạt nhẽo. Nhưng mẹ tôi nói:

“Phụ nữ có thai phải ăn thanh đạm, bỏ bớt mỡ mới tốt cho sức khỏe. Canh của em con là do bên nhà chồng sau đó còn cho thêm đồ, con đừng nghĩ nhiều.”

Tôi tin.

Tôi luôn nghĩ canh bổ cho bà bầu vốn là như vậy, vì dinh dưỡng mà hy sinh vị giác.

“Đồ ăn cho bà bầu chẳng phải đều thế sao? Ít dầu ít muối mới khỏe.”

Tôi tự tìm cho mình một lý do, cũng như đang thuyết phục Chu Minh.

Chu Minh nhíu mày, không nói gì nữa, chỉ lặng lẽ đổ phần canh còn lại trong bát tôi đi.

“Đừng uống nữa, mai anh bảo mẹ anh qua hầm cho em.”

Anh thở dài.

“Anh định thuê hộ lý chăm bố, để mẹ anh dọn qua ở một thời gian, anh cũng yên tâm hơn.”

Canh của mẹ chồng dĩ nhiên thơm ngon vô cùng, nhưng trong lòng tôi lại rất khó chịu.

Tôi cảm thấy Chu Minh không chỉ phủ nhận tấm lòng của mẹ tôi, mà còn phủ nhận cả ba tháng qua tôi cam tâm tình nguyện uống nó.

Đêm đó, tôi mất ngủ.

Lời bác sĩ vẫn văng vẳng bên tai:

“Thai nhi chậm phát triển, cô làm bà bầu kiểu gì vậy? Dinh dưỡng không đủ, sau này sinh ra thể chất sẽ yếu lắm! Chỉ uống canh là không đủ, phải ăn thêm thịt, trứng, bổ sung protein. Đường tăng cân của cô luôn thấp.”

Tôi ôm chăn, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

Tôi cố gắng nghĩ xem mình đã làm sai chỗ nào, có phải ăn nhầm thứ gì không nên ăn nên mới khiến con chậm lớn như vậy. Nhưng những thứ tôi ăn được chỉ có mấy món đó, canh của mẹ là nguồn dinh dưỡng chính của tôi mà…

Chu Minh ôm tôi từ phía sau, thở dài:

“Đừng nghĩ nữa, không phải lỗi của em. Là anh không chăm sóc em tốt. Giá mà anh để mẹ anh đến sớm hơn.”

Hôm sau, em gái Lê Nhiên đăng một bức ảnh trong nhóm gia đình.

Là một đống trang sức vàng mẹ chồng nó mua, nói là thưởng cho nó vì mang thai một đứa cháu trai mập mạp cho nhà họ Trương.

Trong ảnh, Lê Nhiên cười rạng rỡ, bụng cao nhô lên, sắc mặt hồng hào.

Nó nhắn trong nhóm:

“May mà mẹ mỗi tuần hầm canh gà già cho em uống, nhìn xem em với bé tăng cân thế nào này.”

Tôi vui cho hoàn cảnh hạnh phúc của em, nhưng nghĩ lại bản thân, trong lòng lại đầy chua xót.

Tôi muốn nếm thử bát canh của em.

⸻

2

Như bị ma xui quỷ khiến, tôi cầm điện thoại gọi video cho Lê Nhiên.

“Chị, sao thế?”

Nó nhanh chóng bắt máy, đang đắp mặt nạ nằm trên sofa, trông nhàn nhã tự tại.

“Không có gì, mẹ vừa mang canh qua, hỏi em đã uống chưa.”

“Uống rồi uống rồi.”

Lê Nhiên lập tức hào hứng.

“Hôm nay mẹ hầm canh đỉnh lắm, cho thêm đương quy với hoàng kỳ, còn có cả bong bóng cá mà em thích, nước canh trắng sữa luôn, thơm ơi là thơm! Em uống liền hai bát to!”

Trắng sữa? Bong bóng cá? Đương quy hoàng kỳ?

Tôi cúi đầu nhìn bình giữ nhiệt trước mặt mình, cảm giác lạnh buốt trong lòng càng lúc càng nặng.

Tôi run tay vặn nắp ra.

Một luồng hơi nóng bốc lên, mang theo mùi mỡ gà quen thuộc.

Màu canh trong vắt, vàng nhạt, trên mặt lơ thơ vài lát gừng cô độc, đến cả một cọng hành cũng không thấy.

Trắng sữa cái gì chứ.

“Chị? Sao chị không nói gì? Sóng yếu à?”

Giọng Lê Nhiên vang lên từ điện thoại.

Tôi hít sâu một hơi, cố để giọng mình nghe bình thường:

“Không, vẫn tốt mà. Nhiên Nhiên, em có thể… giúp chị một việc được không?”

“Nói đi, chị em mình còn khách sáo gì.”

“Hôm nay em để lại cho chị một bát canh chưa uống hết được không? Để Chu Minh qua lấy. Canh mẹ mang đến lỡ bị đổ mất rồi. Trước giờ lần nào chị cũng uống hết, không sót lần nào. Lần này không uống được trong lòng thấy khó chịu. Em chưa uống hết thì chia cho chị một ít.”

Lê Nhiên không nghĩ nhiều, lập tức đồng ý.

“Được thôi, em để cho chị một bát to! Cho chị bồi bổ tiếp, nhìn chị gầy thế, kẻo sau này sinh con ra lại nhỏ hơn con nhà em một vòng. Hai chị em ruột mà thể chất chị đặc biệt ghê, đến cả canh mẹ hầm mà hấp thụ cũng khác nhau.” Nó nửa đùa nửa thật nói.

Tôi kéo khóe môi cười.

“Chị cũng muốn biết lắm.”

Cùng một tình yêu của mẹ, vì sao tôi lại không hấp thụ được chứ?

Cúp điện thoại, tôi nhìn bát canh trước mặt, lần đầu tiên cảm thấy nó chói mắt đến vậy.

Buổi chiều, Chu Minh lái xe đến nhà Lê Nhiên.

Khi anh quay về, trên tay xách một cái bình giữ nhiệt giống hệt nhà tôi.

Ngay khoảnh khắc mở nắp, một mùi thơm đậm đà của thịt quyện với hương thuốc bắc lan khắp phòng khách.

Màu canh quả nhiên trắng sữa đậm đà, trên mặt đông lại một lớp keo mỏng, bên trong đầy ắp táo đỏ, kỷ tử, hoa giao và thịt gà được hầm mềm rục.

Đây căn bản không phải hai bát canh có thể nấu ra từ cùng một nồi.

Chu Minh không nói gì, chỉ lặng lẽ múc hai bát nhỏ, một bát đưa cho tôi, một bát tự cầm.

Tôi nếm một ngụm, vị ngọt đậm đà, thơm ngon bùng nổ trong khoang miệng, hơi ấm lập tức lan khắp toàn thân.

So với bát “nước rửa nồi” tôi đã uống suốt ba tháng qua, quả thực một trời một vực.

Chu Minh nhìn tôi, trong mắt đầy xót xa, anh không dám nói gì.

Nước mắt tôi cuối cùng cũng không kìm được nữa, từng giọt lớn rơi xuống.

“Tôi tin anh rồi.”

Đây không phải khác biệt của một bát canh.

Mà là khác biệt của trái tim.

Trái tim của mẹ tôi, trước nay chưa từng dừng lại trên người tôi.

3

“Ê ê, bảo bối, em khóc cái gì,”

Chu Minh vừa gấp vừa tức đặt bát xuống, đau lòng ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi, “Vì chuyện này không đáng. Từ hôm nay trở đi, đừng uống bất cứ thứ gì bà ấy mang tới nữa.”

“Con anh nuôi, em muốn ăn gì, anh nấu cho em, anh học.”

Tôi vùi trong lòng Chu Minh, khóc đến nấc nghẹn không thành tiếng.

Tủi thân, phẫn nộ, lạnh lòng… tất cả cảm xúc trong khoảnh khắc này hoàn toàn bùng nổ.

Thứ tôi khóc không phải là một bát canh.

Mà là cuộc đời ba mươi năm bị đối xử khác biệt của tôi.

Tôi thấy thương chính mình.

Sau khi bình tĩnh lại, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi sẽ không ngu ngốc mà đi chất vấn mẹ vào lúc này.

Giọng bà vốn đã to, lại hay oang oang, suốt hơn ba mươi năm làm con gái bà, tôi mãi mãi là người bị bà quở trách.

Tôi cần một bản báo cáo kiểm tra xác thực, dùng thứ bằng chứng mà không ai có thể lừa dối này, để mẹ tôi phải cúi đầu thừa nhận, bà chính là thiên vị!

Tôi lên mạng tìm một cơ sở kiểm nghiệm bên thứ ba tại địa phương, đem phần canh Chu Minh lấy từ nhà Lê Nhiên về, cùng với phần canh mẹ tôi lần sau mang tới, chia ra đóng riêng, dán nhãn rồi gửi đi kiểm tra.

Chờ kết quả cần hai ba ngày.