Trong thời gian đó, mẹ tôi biết được chuyện tôi xin canh của em gái, lập tức gọi điện cho tôi.

Trong điện thoại, bà cố làm ra vẻ bình thản hỏi tôi:

“Đồng Đồng, canh gà của con đổ rồi sao không nói với mẹ. Mẹ mang qua nhanh lắm, khỏi phải để A Minh chạy qua bên kia lấy.”

Tôi giả vờ bình tĩnh:

“Con tưởng đã chia hết rồi. Mà lại thèm quá.”

“Mẹ, sao con cảm thấy canh gà của em gái ngon hơn nhỉ?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, ngay sau đó là giọng mẹ tôi cao vút lên, mang theo sự khó chịu vì bị nghi ngờ.

“Lê Đồng con nói vậy là có ý gì hả? Hả? Cùng một cái nồi, cùng một con gà, mẹ còn có thể nấu ra hai kiểu à? Phần canh của em con đặc hơn, là do bên nhà chồng nó sau đó tự thêm nguyên liệu vào hầm tiếp! Mẹ mang qua chỉ là nước canh gốc thôi! Bản thân con hấp thu không tốt, thai nhi nhỏ, sao còn đổ lên đầu mẹ được? Đúng là lòng tốt bị coi như gan lừa!”

Bà nói nhanh và gấp, như súng liên thanh, căn bản không cho tôi cơ hội chen vào.

Bộ lý do “nước canh gốc” ấy trôi chảy đến mức như đã chuẩn bị sẵn từ lâu, chỉ chờ tôi hỏi.

Tim tôi từng chút từng chút chìm xuống.

Ngọn lửa yếu ớt cuối cùng trong tôi — hy vọng tất cả chỉ là hiểu lầm — hoàn toàn tắt ngấm.

Tôi nắm chặt điện thoại:

“Thì ra là vậy. Con biết rồi, mẹ.”

Có lẽ phản ứng quá bình tĩnh của tôi khiến bà hơi bất ngờ, bà khựng lại một chút, giọng dịu xuống đôi phần.

“Con biết là được. Đừng nghĩ linh tinh nữa, lo dưỡng thai cho tốt, tuần sau mẹ lại mang qua cho. Lần này mẹ thêm cho con nhiều táo đỏ với kỷ tử hơn.”

“Không cần đâu, mẹ.” Tôi ngắt lời bà, “Chu Minh nói anh ấy học hầm cho con, không làm phiền mẹ mỗi tuần chạy hai chuyến nữa. Mẹ cứ chuyên tâm chăm sóc em gái đi, nó cần mẹ hơn.”

Nói xong, tôi không đợi bà phản ứng, trực tiếp cúp máy.

Lòng bàn tay toàn mồ hôi lạnh, tim đập thình thịch trong lồng ngực.

Đây là lần đầu tiên trong ba mươi năm, tôi chủ động cúp điện thoại của mẹ, lần đầu tiên dứt khoát từ chối “ý tốt” của bà.

Chu Minh đứng bên cạnh tôi, siết chặt bàn tay lạnh ngắt của tôi, lặng lẽ cho tôi sự ủng hộ.

Ba ngày sau, báo cáo kiểm nghiệm có kết quả.

Giấy trắng mực đen, lạnh lùng và khách quan.

Phần canh gà của em gái tôi có hàm lượng protein, chất béo, canxi, sắt và nhiều loại axit amin cao hơn rất nhiều so với mẫu canh của tôi. Hơn nữa còn phát hiện thành phần dược liệu bồi bổ đặc trưng như đương quy, hoàng kỳ và collagen đặc trưng của hoa giao.

Còn phần của tôi, thành phần chủ yếu là nước, một ít chất béo và muối, hàm lượng dinh dưỡng cực thấp, không phát hiện các dược liệu bồi bổ và hoa giao được liệt kê trong báo cáo.

Kết luận rõ ràng đến tàn nhẫn.

Vậy mà đến hôm nay, tôi mới dùng một phương thức vừa khoa học vừa nhục nhã như thế, để chứng thực sự thiên vị đã sớm thấm vào từng chi tiết của cuộc sống.

Tôi không lập tức nổi giận, chỉ chụp lại báo cáo, lưu vào album được mã hóa trong điện thoại.

Những ngày sau đó, tôi lấy cớ ốm nghén nặng, ăn uống không ngon miệng, lần nữa từ chối canh mẹ mang tới.

Bà than phiền vài câu trong điện thoại, nói tôi khó chiều, nhưng cũng không kiên trì nữa, quay sang đăng trong nhóm gia đình ảnh bà sang nhà em gái, vừa xoa bụng em vừa cười chụp chung.

Tôi khiến lòng mình lặng như nước, không nhìn, không nghĩ.

Giờ điều quan trọng nhất là giữ thai cho tốt.

Gạt bỏ những chuyện khiến người ta buồn lòng này, khoảng thời gian cuối thai kỳ của tôi vẫn khá hạnh phúc.

Chu Minh nói được làm được, bắt đầu nghiên cứu thực đơn cho bà bầu, theo mẹ chồng tôi học nấu canh. Tay nghề anh còn vụng về, lúc mặn lúc nhạt, nhưng mỗi bát đều nóng hổi, nguyên liệu đầy đủ.

Em bé trong bụng tôi cố gắng lớn lên, lần khám thai tiếp theo, sắc mặt bác sĩ dịu lại không ít:

“Thế này mới đúng chứ, tiếp tục giữ vững, đứa bé đã bắt kịp được một chút rồi.”

Tôi xoa bụng mình đã nhô cao, lần đầu tiên cảm thấy yên tâm đến vậy.

Tôi đáng lẽ phải tỉnh táo từ sớm. Con là của chúng tôi, vốn nên do chính chúng tôi bảo vệ.